知了——知了——
夏蝉不知疲倦地在枝叶间鸣叫，后世钢筋水泥的森林中，很少能听见蝉鸣，此时不论是钟家洼还是嵘啤二厂，蝉鸣会伴随你整个夏天。
七月，也随着知了的鸣叫，正式走进人们的生活。
这一年的七月一日，国家召开大会，隆重庆祝中国共产党成立70周年。
七月四日，国务院召开全国大中城市副食品工作会议，总理在会上作了题为《市长负责，进一步丰富“菜篮子”》的重要讲话。
七月七、八、九日，还有三天就要来到，这是一年一度另一个重要的日子——高考。
高考是独木桥，是黑色的日子，是凄风苦雨、长夜难眠，是挑灯夜战、心力交瘁，是奋斗，是失望，是出人头地的机会，是坠入深渊的开始……
对于秦东这样钟家洼的家庭，当1991年的7月7日来临的时候，高考就是这一家人的修行。
杜小桔一边准备晚饭一边就念叨着，“大东，也不知道小南能考一个什么样的大学？”
秦南的学习成绩在班里处于上游，杜小桔跟班主任交流过几次，从摸底考试来看，考上大学是没有问题的，要想考一个好的大学也不是没有可能，就要看临场发挥了。
“哥——热——水——”
秦南推着自行车进门，刚进门就把自行车往南墙上一靠，疯丫头般地跑进屋里，从玻璃瓶中倒了几杯水一口气灌进去，这才长长地喘了口气。
天太热，晒得小脸通红，杜小桔笑着递给她一条毛巾，冰凉的井水拧干的毛巾，正好解暑。
“哥，开空调……”秦南伸手试着从空调中吹出的冷风，“我看会电视……”
“还有三天就要高考了，”院里就传来柳枝的声音，这几天，她也没有待在饭店，自从秦南最后一个月改为走读以来，她也是变着花样地给秦南做好吃的。
“姐，我就看一会儿，列宁不是说过，不会休息就不会学习吗……”
“人家列宁这样说过吗？”秦东顺手在她头上轻轻弹了一下，惹得秦南就叫了起来，“哥，我考不上北大就怨你……”
秦东也不想给她压力，他看看隔壁，都两个小时了，秦南还在里面盯着荧光屏，这哪有一点高考的样子。
跟前的葡萄、西瓜倒是吃了一堆皮，人家高考都掉秤，他这个妹妹啊，这几天吃得脸皮儿发亮。
“临阵磨枪，不快也亮，”杜小桔就委婉地劝着小姑子，“多看看书，上考场前……”
“我知道，嫂子，我就是太紧张了，再让我放松一下，西瓜还有吗？”秦东笑得没心没肺。
紧张？秦东真没有看出这个大大咧咧的妹妹身上有一丝紧张气息，倒是他这个当哥哥的，提前高考一个月就把她从学校里接出来，在家里吹着空调吃着水果……
“就这样吧，”秦东笑道，“最后三天，放松一下也是好事。”
……
7月7号，这一天终于来到了。
秦东是不敢怠慢的，不需要调好闹钟，他也早早醒来，拉开窗帘，玻璃上的雨水已经弥漫成雨幕，整个城市也笼罩在迷蒙的烟雨中。
说怪也真怪，每年到了这个时候，秦湾都会下雨。
但是，今年的雨量比常年超出一半，这雨下得，钟家洼的小胡同里都积了水。
“小南，起床了，起床了。”秦东利落地穿戴整齐，敲响了妹妹的房门。
“哥，马上好，马上好。”秦南显然也是早醒了的，她打着哈欠走出来，“哥，有空调真好，在我们宿舍里，八个人，热得我一晚上起来好几次……”
“吃饭，吃饭。”杜小桔看看外面的雨幕，就把鸡蛋，油条，豆浆、牛奶摆在了桌子上，“吃饱一点，上午才有精力答题。”
“哥，还有三天我就解脱了，我想看电视，想到北京看看，想……”
“等考完再说吧，”今天秦东不想训她，一切以她为主，可是他越是这样，秦南这嘴就越快，“我还想去去唱卡拉OK，你不知道，我已经答应我们班同学了……”
秦东这个卡拉OK厅很是火爆，这些孩子也很好奇，好奇这玩艺到底是什么东西。
砰——
秦东实在忍不住了，这哪还有点高考的样子，他狠狠在秦南头上弹了一下，“能不在吃饭的时候说这个吗！一切等考完再说。”
秦南委曲地看看自己的哥哥，小声嘟囔着，“从小到大一直弹我的头……”
二人正吃着，柳枝袅袅娜娜地走过来，后面跟着武庚，“小南，我昨晚上做了个梦，梦见你考了咱们秦湾的状元……”
“是山海省的状元……”秦南知道武庚在跟她开玩笑，她也不客气，“到时候我要真拿回个状元来，我就痛痛快看一个礼拜的电视……”
秦东感觉头瞬间大了，看着秦南与武庚高兴地击掌，他就走出门去。
“看，我哥……”秦南做了个鬼脸，“我走了，再不走，我哥不送我了……”
这三天秦东就是秦南的司机，他是说到做到的，这三天就是天大的事他也不再管，而是专心开车，专心伺候自己的妹妹。
……
九一年的秦湾，满大街上，车辆还不是很多，许多摩托车、自行车依然在雨天的路上骑行。
“小南，你看，”秦东指着前面一辆出租车，车牌照上的号码尾数是566，“你能考这个分数，那上个重点大学就没有问题了。”
这一年还是全国一张卷，理科语数外理化生政满分710分，去年，北大在北京收到460多分，在山海省却收到了640多分，但是只要考到566分是可以保证上一所象模象样的大学的。
“哥，要是那一辆呢？”车子在路口等灯时，秦南侧目一看旁边的车，车牌的尾数是268，她笑嘻嘻地看着自己的哥哥。
“g-un！”秦东看看妹妹，用拼音慢慢地拼出一个字来。
二人的车子赶到海大附中的考点时，学校周围几乎围满人了，车子在人群中穿行，好不容易才开到前头。
“藿香正气水，清凉油，橡皮，手帕……”秦东一样一样地检查着。
“哥，你怎么这么婆婆妈妈。”秦南倒有些不耐烦了，她拉开车门跑了出去，“哥，我先走了。”
“伞……”
雨中，秦东看到秦南撑着伞，很快就汇入到五彩斑斓的花伞群中……