慧心虽与空寂法师相处同其他弟子相较最短，可情谊却最是深厚。
许是惜才爱才，又或是似从慧心身上看到了曾经自己的影子，予他便多了几分青眼。故而临别前，空寂法师同慧心又推心置腹了一番，交谈至深夜，不禁也提起了自己那不为人知的往事。
空寂大师本非岐州人士，而是江南陵州的世家之子。陵州有四大世家，皆是书香门第，空寂法师俗名为司马寂贞，故而便是四大世家之一司马家的长房公子。
他虽生于富贵之家，后来又是智慧超群、修为高深的得道高僧，然其年幼时却有些痴傻，直至十二岁，头脑却仍如五岁孩童一般，言语不畅。司马家本对其寄予厚望，其父又入朝为官，自是希望司马寂贞将来亦如他一般踏入官场，有所作为。
然瞧见司马寂贞这般模样，到底大失所望，故而只能悉心培养次子。
司马家本与同为世家的谢家定有婚约，人选本是年纪相近的司马寂贞及谢家长女谢婉。谢婉七岁时便知与司马家定了亲，而那时八岁的司马寂贞的痴傻并未太明显，众人亦只当他是长得比寻常孩童慢了些，或许某日便开了智，且此等事例世间并不罕见，故而两家皆未将此事放在心上，婚约照旧。
然又一年过去，司马寂贞仍然未有变化，谢家人的心中不免开始忐忑。谢婉又长一岁，心智便又成熟了些许，她自小便对未婚夫充满好奇，幼时倒也同司马寂贞玩过几次，只觉这男孩虽相貌好看，却呆愣了些，却也并未有其他想法。
可随着年岁渐长，又从长辈三言两语中窥听到这司马寂贞的痴傻言论，不免越来越不安起来。
又一日司马家设宴，谢婉随父母赴宴，她凭记忆来到司马寂贞居住的小院，却见院中寂寥，仅有一个身着锦衣的男童蹲在地上，想来便是司马寂贞无疑了。
“你在瞧什么？”谢婉凑上前去，斜眼瞧着。
司马寂贞怔愣半晌，才迟缓地仰起头来，显得有些困惑。许久，他才从那张精致小巧的五官中寻见一丝熟悉的痕迹，而后傻傻笑道：“婉婉……你是婉婉。”
他的呆滞显然令谢婉有些反感，她的眉头皱起，一丝嫌恶从眸中闪过，最后化作了口中一丝冷哼：“哼，谁许你叫我婉婉！你理应唤我一声谢家小姐才是。”
“谢家小姐……是什么？”司马寂贞疑惑不已，他睁着那空洞无神的眸子努力思考，“你不是婉婉么？母亲说，婉婉是我将来的妻子。”
这一番话，显然令谢婉更加恼羞成怒，面上的嫌弃不加掩饰，她抬起腿狠狠地踩着司马寂贞面前那群被他观察已久的蚂蚁，泄愤似地碾了碾，嘲讽道：“谁是你的妻子？我这辈子都不会嫁给你这个傻子！也不会有人乐意嫁给你这痴傻之人！回去我便让父母退婚！”
罢了，她似是还心有不甘，又伸出手恨恨地掐了一把司马寂贞的手臂。
尽管这般残忍的话从谢婉的口中说出，司马寂贞却只怔了怔，他体会不到言语的伤害，只是生出无尽的困惑。他不明白，为何曾经同他一起玩的婉婉现如今这般生气、这般讨厌他。
直到手臂上的刺痛传来，他才后知后觉地哭了出来。
瞧见司马寂贞落泪，谢婉心底生出一丝发泄过后的快意，可更多的还是慌乱。她眼中闪过无措，心知是自个儿做错了事，却又实在厌恶眼前人的痴呆，故而撇了撇嘴，落荒而逃。
因司马寂贞的痴傻，府中照顾之人也时常怠慢，后其父母又将期望寄托在小他三岁的弟弟身上，故而对他便也忽略了，其院中下人随着时日逐渐过去，对他亦越发不上心了。
故而下人常常躲在屋中偷懒，仅他一人在院中发呆、自顾自玩耍，无人照看。若无意外，今日他所受的恶语及委屈，他小臂上的青紫不会有人发现，亦无人在乎。
然无数的忽视与怠慢中总有例外，那便是府中烧火老嬷的孙女，何安宁。
何安宁及其祖母并非府中奴仆，何家倒也出过一个秀才，奈何家道中落，最终仅留下祖孙二人。依靠着何安宁那曾在司马家做账房的秀才父亲，何家祖母好不容易得来个烧火的活计，何安宁年纪尚小，亦是管家发了善心，将她留在府中为祖母打打下手，给她一口饭吃。
司马寂贞同何安宁相识是一年前，二人年纪一般大。
虽是府中规矩多，何安宁处事亦小心谨慎，然到底孩童心性，玩心重，故而闲时也常常从厨房溜出，在府中好奇探索。
偶有一日她便来到了司马寂贞所居住的院子。
院子不算偏僻，人手却寥寥，她顺着墙角的狗洞钻了进去，却对上了一双漆黑精致但无神采的眸子。
“哎呀！吓死我了！”何安宁吓了一跳，惊呼出声，头不慎磕到了墙上。
何安宁有些忐忑地垂下眸子，余光打量着眼前这衣着光鲜、相貌精致的男孩。她心中肯定这定是府中的哪位小公子，然她实在害怕这小公子大声呼喊叫来人，指责她没有规矩擅自闯进他院中。
然她所设想的责问并未发生，那男孩仍是睁着好奇的眸子定定地瞧着她，又微微皱眉，伸出手揉了揉她的头道：“不疼……不疼……”
何安宁有些紧张与错愕，她暗中观察着这与她年纪相近的男孩，察觉到他似乎有些痴傻。
回想起在厨房所听到的关于司马家的长房大公子的传言，她试探性地问道：“大公子……你是大公子么？”
“嗯。你认识我呀？你是来找我玩的么？”司马寂贞高兴地点了点头，伸出手去想要牵她。
“……不认识。”何安宁摇了摇头，“但我听说过。”
“许久没有人来陪我玩儿了，他们都嫌弃我是个傻子，你是不是也会嫌弃我？”司马寂贞有些失落地垂下眸子，将手收了回来，他的嘴微微撅起，显得有些可怜。
何安宁心中涌起一丝同情，她深吸一口气，露出一个安慰的笑容，牵起了他的手：“没关系，以后我陪你玩儿，虽然我是偷偷跑出来的，但有空的话会经常来找你的！”
自此司马寂贞便与何安宁经常一同玩耍，何安宁便也深深知晓了他如今的尴尬处境，不免同情更盛。因司马寂贞在院中常受冷遇，父母最初也曾关爱过，但终究抵不过世家前途，痴傻的他亦敌不过那位健康的胞弟。
仆从向来依仗人势，唯有乳母从始至终不曾减少关爱，也算是件幸事。