杨平刚走到研究所门口，就被一阵浓郁的香味勾住了鼻子，一股烧烤的气味，孜然、辣椒面、油脂在高温下迸发的焦香。
“教授！“曼因斯坦和韦伯闪出来，手里拎着十几串烤得滋滋冒油的羊肉串，嘴角还沾着一粒孜然。
曼因斯坦说，“新开的烤羊肉店，正宗新疆人，羊肉是从阿勒泰空运的……”
韦伯含含糊糊地说，“科研是马拉松，不是短跑，补充蛋白质，是为了更好地跑马拉松，要不要来几串？”
杨平还没来得及说话，手机响了。小苏发来的消息：“菜买好了，快回来啦！”
他抬头看了眼他们手里的羊肉串，以前对这些东西那是兴趣浓厚，看到就流口水，现在怎么感觉也就那么回事，是胃口变了吗？
“那几串尝尝？”韦伯扯开袋子。
杨平摇摇头：“你们吃！你们吃。”
居然不吃羊肉串？曼因斯坦和韦伯不解地看着杨平的背影。
到家的时候，离五点半还有三分钟。
杨平打开门，厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有小苏轻声哼歌的调子。
“爸爸！”
大宝从沙发后面弹射出来，准确无误地抱住了他的大腿，正仰着一张沾满巧克力酱的脸，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
“为什么没来姥姥家接我？你不要我了吗？”大宝的指控掷地有声。
杨平蹲下来，擦了擦他脸上的巧克力，“谁说爸爸不要宝贝了？爸爸最近很忙，所以没有去接大宝，你看今天我一听说大宝回来了，不是立刻下班回家了吗？”
“这还差不多！”大宝满意地点点头。
小苏端着一盘菜从厨房走出来，看见杨平，“回来啦，再不回来，大宝说要去研究所找你了。”
“哈哈，这小家伙。”杨平换好鞋，往厨房离看。
厨房的灶台上，红烧排骨正在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，酱香浓郁，八角和桂皮的香气完美地渗入了每一丝纤维。旁边还有一碗西红柿蛋汤，金黄和鲜红交织在一起，看着就让人胃口大开。
大宝已经爬上了椅子，踮着脚尖去看桌上的菜：“妈妈，今天吃什么？”
“红烧排骨、蒜蓉西兰花、西红柿蛋汤，都是你喜欢吃的。”小苏把菜端上桌，“去洗手。”
“好呢！”大宝的眼睛一亮，从椅子上滑下来，欢欢喜喜蹬蹬蹬跑向卫生间。
小苏盛了两碗米饭，放到桌上。杨平坐下来，夹了一块排骨，肉质酥烂，酱香浓郁，正是他熟悉的味道。
“明天周六，”小苏说，“大宝的幼儿园有亲子活动，你去不去？”
杨平喝汤的动作顿了一下，他想起明天上午的安排：曼因斯坦的未知因子讨论，韦伯的温度暴露时间论文定稿，还有格林教授的视频会议……刚好和亲子活动撞车。
不过这些都让他们去弄吧，陪大宝要紧。
“……几点？”
“上午十点，植物园，捡树叶做标本。”
“好！”
小苏看了他一眼：“你明天没事？我跟大宝说，爸爸是拯救世界的超级英雄，超级英雄一般都很忙的。”
“我不是超级英雄。”
“你是！”大宝从卫生间跑回来，脸上还挂着没擦干的水珠，“老师说，医生是白衣天使，爸爸是医生，所以爸爸是天使！”
杨平愣了一下，然后笑起来。
“那明天，”他揉了揉大宝的头发，“超级英雄带你去捡树叶。”
“好耶！”大宝爬上椅子，抓起筷子，“那我今天要吃三碗饭！捡树叶要力气！”
“你先把这一碗吃完。”小苏把青菜夹到他碗里，“别光吃肉。”
“可是排骨好吃嘛……”
“排骨也要吃，青菜也要吃。”杨平说，“营养均衡才能长高，力气才大。”
“爸爸你小时候也吃青菜吗？”
“吃！”
“那我也吃，我也要成为超级英雄。”
“行了，快吃吧！”小苏笑道。
窗外的夕阳正把天空染成蜜糖色，光线透过玻璃洒在餐桌上，把三张脸都镀上了一层暖洋洋的金色。杨平忽然觉得，人生中最幸福的时刻，大概就是此刻：桌上摆着老婆做的红烧排骨，儿子在对面吃得满脸油光，而窗外，天色正好。
周六早上，杨平是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。
他睁开眼，发现大宝正趴在他胸口，手里拿着一支水彩笔，在他睡衣上画着什么。低头一看，一个歪歪扭扭的奥特曼，旁边还写着“爸爸超”。
“……你在干什么？”
“给你画战衣！”大宝得意洋洋，“奥特曼有战衣，超级英雄也要有！”
杨平看着睡衣上那个蓝色的、线条粗犷的奥特曼，忽然觉得这件价值三百块的纯棉睡衣，身价暴涨到了无价之宝。他坐起来，把大宝举过头顶，在空气中转了一圈，惹得小家伙咯咯直笑。
他们来到植物园的时候，植物园门口已经停满了车，大多是带着孩子来的家长。司机好不容易找到一个车位，刚停稳，大宝就解开了安全座椅的卡扣，像一颗出膛的炮弹冲向入口。
“慢点！”杨平追上去，一把抓住他的后衣领，“人多的地方不能跑……”
“知道啦！”大宝扭来扭去，“爸爸你比姥姥还啰嗦！”
小苏从后面赶上来，把帆布袋挂到杨平肩上：“你看着他，我去买票。”
“我有钱……”
“你有钱？”小苏挑了挑眉，“你钱包里那张一百块的，还是三年前我放进去的。”
杨平摸了摸口袋，他看着小苏走向售票处的背影，微微一笑。
植物园的亲子活动在一片银杏林里进行。十几个孩子围着一位穿碎花裙子的老师，听她用夸张的语气讲解“叶脉的结构”。大宝站在第一排，仰着小脸，眼睛瞪得溜圆，仿佛正在聆听宇宙终极奥秘。
杨平蹲在队伍最后面，旁边是一位穿格子衬衫的年轻父亲，正低头刷手机。
“您是……杨教授？”格子衬衫突然抬起头，目光里带着不确定的惊喜。
杨平愣了一下：“您是？”
“我是附一医院心内科的，姓赵，去年您给我们科室做过一个冠脉搭桥的会诊。”赵医生激动地握住他的手，“没想到在这儿遇见您！您儿子？”
“……嗯。”杨平看了看四周，压低声音，“别声张，我今天是来当超级英雄的，不是来当教授的。”
赵医生愣了一下，随即露出一个意味深长的笑容：“明白，明白，隐姓埋名，低调行事。您放心，我嘴严得很。”
杨平叹了口气，心想这大概就是所谓的“名人效应”，哪怕你只想安安静静地捡个树叶，也总有人认出你。
“爸爸！”大宝突然跑过来，手里举着一片金黄的银杏叶，“老师说要找最美的叶子，这个美不美？”
杨平接过那片叶子，对着阳光看了看。叶脉清晰，边缘微微卷曲，像一只小小的手掌。他想起大学时上植物学课，教授说过，银杏是活化石，两亿七千万年前就存在于地球上了。
“美，”他说，“但还可以找更美的。你知道什么叫‘美’吗？”
“知道！奥特曼最美！”
“……那是帅，不是美。”杨平牵起他的手，“走，爸爸教你什么叫对称美、黄金分割、斐波那契数列……”
“什么？”
“就是找叶子的时候，要找左右两边一样大的，这样的叶子最漂亮。”
大宝似懂非懂地点点头，拽着他往林子深处跑。阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。杨平看着儿子蹦蹦跳跳的背影，忽然觉得，什么诺贝尔奖、什么《自然》《细胞》、什么K疗法和未知因子……此刻，都不如此刻重要。
大宝开始认真地筛选地上的落叶，嘴里念念有词：“对称、黄金……爸爸，那个什么数列？”
“斐波那契。”
“对，斐波那契！”
杨平蹲下来，陪他一起找。十分钟后，他们收集到了七片“符合标准”的叶子，大宝小心翼翼地放进小苏准备的标本夹里，像收藏七件绝世珍宝。
“爸爸，”他突然说，“我以后也要当教授。”
“为什么？”
“因为教授可以教人捡树叶，还可以教人画奥特曼。”
杨平笑了，揉了揉他的头发：“当教授可不止这些，要读很多书，做很多实验，还要……”
“还要什么？”
“还要学会，在很忙的时候，也能陪儿子捡树叶。”
大宝眨眨眼，显然没听懂。但没关系，杨平想，有些话，不是说给孩子听的，是说给自己听的。
接下来的活动是制作树叶标本。大宝用胶水把七片银杏叶贴在卡纸上，旁边画了一个歪歪扭扭的奥特曼，奥特曼脚下写着一行字：“我爸爸是超级英雄！”
“爸爸，”大宝举起标本，“好看吗？”
“好看，”杨平说，“这是世界上最好看的标本。”
“比你的论文还好看？”
“比所有论文都好看。”
大宝满意地把标本收进帆布袋，小苏在旁边看着，嘴角带着温柔的笑。
手机震了一下，杨平没有看，只是伸手按了关机键。
“走吧，”他站起来，牵起大宝的手，“超级英雄带你们去坐摩天轮。”
“好耶！”
小苏收拾好东西，跟在后面。杨平回头看了她一眼，夕阳把她的轮廓镀上一层金边，像一幅温柔的剪影。
“今天谢谢你，”他说。
“谢什么？”
“谢谢让我当超级英雄。”
小苏愣了一下，然后笑了：“你本来就是，只是有时候忘了。”
摩天轮在植物园的西侧，缓缓转动，像一枚巨大的戒指。杨平抱着大宝坐在座舱里，小苏坐在对面，用手机给他们拍照。
“发我一张，”杨平说，“我当屏保。”
“哪张？”
“你拍得最好的那张。”
小苏挑了一张，发给他。照片里，杨平抱着大宝，两个人都对着镜头笑，背景是模糊的城市天际线。阳光从玻璃外照进来，在他们脸上投下温暖的光。
杨平把照片设成屏保，然后关掉手机，放进兜里。
摩天轮缓缓下降，今天的亲子课快要结束了。
“爸爸，”大宝突然说，“下次还能来吗？”
“能。”
“你保证？”
“我保证。”
“拉钩？”
“拉钩。”
一大一小两根手指勾在一起，晃了晃。小苏在旁边看着，忽然说：“你拉钩的样子，跟做手术一样认真。”
杨平笑了笑。
回到家的时候，已经是傍晚。
杨平把大宝哄睡，轻手轻脚地走出儿童房，发现小苏坐在沙发上，正在看一本育儿书。他走过去，在她身边坐下，头靠在她的肩膀上。
“累了？”小苏问。
“嗯。”
“超级英雄也会累？”
“超级英雄也是人。”
“明天周日，还有什么安排？”
“……没有。”
“那陪我去买菜？”
“好！”
“然后做大扫除？”
“……好。”
“然后给大宝读绘本？”
“好！”
“然后……”
“然后，”杨平睁开眼睛，看着她，“然后我给你做顿饭，我学了一道新菜。”
小苏愣了一下，然后笑了，眼睛弯成月牙：“你？做饭？”
“不信？”
“信，”她说，“但你得先学会生火，上次你烧的那壶水，差点把厨房点了。”
“那是意外。”
“上上次你煎的蛋，糊成了炭。”
“……那是实验失败。”
“上上上次你煮的面，硬得像钢筋。”
杨平沉默了，他想起那些“厨房事故”，忽然意识到，在科学领域无所不能的杨教授，在家庭厨房里，可能连一个高中生都不如。
“我可以学，”他认真地说，“科研的精髓就是不断试错，从失败中总结经验，最终达到目标。”
“那你的目标是什么？”
“做出一道让你和大宝都满意的菜。”
小苏看着他，目光温柔得像一汪水。她伸手抚上他的脸，指腹轻轻摩挲着他下巴上刚长出的胡茬。
她说，“你已经让我们满意了，不需要再做什么饭。”
杨平说，“但我想做，我想做一件，和诺贝尔奖、和《自然》杂志、和K疗法都没关系的事。一件……普通的事。”
小苏没有说话，只是靠过来，把头枕在他的肩膀上。窗外，城市的灯火次第亮起，像一片坠落的星空，远处传来隐约的车声，构成了一幅平凡的、活着的图景。