杨平推开办公室的门，一股淡淡的茶香飘了出来。他愣了一下，随即看到茶几上放着一个保温杯，杯身上贴着一张便利贴，是小苏的字迹：“新到的龙井，别总喝凉茶。”
他嘴角不自觉地弯了弯，端起杯子抿了一口，茶水还是温的，清香在舌尖化开，驱散了疲惫。
电脑屏幕亮起，邮箱里已经躺着一封新邮件，附件是徐志良发来的影像资料。杨平点开第一张ct片，眉头立刻锁了起来。
延髓背侧，这个位置比他预想的还要棘手。延髓是脑干的最下端，控制着心跳、呼吸、血压这些最基本的生命功能。而背侧，意味着要从后颅窝入路，要穿过厚厚的小脑，要拨开密密麻麻的颅神经，才能到达那片直径不到两厘米的禁区。
他一张张地翻看着影像。海绵状血管瘤，不是真正的肿瘤，而是一团畸形的血管窦，像一簇葡萄一样挤在延髓的背侧。出血是致命的，但手术也是致命的。
杨平把片子放大，仔细测量。病灶距离第四脑室底只有三毫米，距离闩部——那个控制呼吸节律的关键中枢——不到五毫米。手术刀稍微偏一点，病人可能永远醒不过来。
他靠在椅背上，闭上眼睛，在脑海里构建三维解剖。后颅窝开颅，小脑蚓部切开，第四脑室底打开，然后……
然后怎么办？
从背侧入路，视野被小脑遮挡，操作空间狭窄得像一条缝隙。从外侧入路，要穿过大量的颅神经和血管，风险同样巨大。从下方入路，经枕骨大孔，角度又太陡峭。
没有完美的入路，每一种选择都是妥协，每一种妥协都伴随着代价。
杨平重新睁开眼睛，给徐志良回了一条微信：“片子我看了，两点半到神经外科，你把家属也叫来。”
他放下手机，把剩下的龙井喝完，休息一会。
两点半，神经外科会议室。
徐志良已经等在那里，旁边坐着一个四十多岁的女人，面容憔悴，眼睛红肿，显然哭过很久，她手里提着一个袋子，指节发白。
“杨教授！”徐志良站起来，“这是……病人家属，王女士。”
杨平点点头，在会议桌对面坐下。他没有急着说话，而是先打开投影仪，把影像资料投到屏幕上。
“我先说说我的看法。”杨平的声音很平静，没有安慰，也没有恐吓，只是在陈述事实，“病人是延髓背侧海绵状血管瘤，已经出过两次血，这次昏迷是因为第三次出血，血肿压迫了延髓的生命中枢，还好出血不多，所以有治疗的希望。”
他指着屏幕上的影像：“这个位置，手术可以做，也必须做，风险极高，但是我们会全力以赴。”
王女士的脸色越来越白，虽然她知道风险很大，很多医生说过，但是再次听到这话还是很害怕紧张。
“那……那不手术呢？”王女士的声音在发抖。
“不手术，”杨平直视着她的眼睛，“下一次出血，可能就是最后一次。时间不好说，可能几个月，可能几年，也可能明天。”
会议室里安静得可怕，窗外的阳光照进来，在桌面上投下斑驳的光影。
徐志良清了清嗓子：“杨教授，您……的……意见是？”
杨平沉默了几秒，清晰地回答。
“我的意见是，手术！虽然手术风险很高，但是请相信我们的水平，我们将风险尽量将至最低。手术不是现在，病人刚出过血，脑组织水肿严重，粘连也严重，现在手术，视野不清，容易损伤正常组织。等两周，等水肿消退，等血肿吸收一部分，那时候手术条件会更好。这也是降低手术风险的一环。”
“可是……”王女士急了，“万一这两周又出血怎么办？”
“所以我们不做择期手术，做急诊预备。”杨平说，“病人转入我院神经外科重症监护室，严密监测。如果出现再次出血或者脑积水，立即紧急手术。如果情况稳定，两周后按计划手术。这样可以两全其美。”
王女士心里松一口气，因为他也打听过，很多人说三博医院的神经外科实力非常强悍，尤其在脑干肿瘤手术方面，是世界顶尖水平。
杨平转向徐志良：“这两周，你带团队做术前准备。三维重建、导航计划、术中电生理监测方案，全部要做到最细。还有，联系麻醉科，这台手术需要术中唤醒，要评估病人的配合度。”
“术中唤醒？”王女士吓了一跳，“就是……就是开着脑袋让人醒过来？”
“对！”杨平解释，“延髓背侧紧邻呼吸中枢和颅神经核团，术中唤醒可以让我们实时监测病人的呼吸、吞咽、语言功能，最大程度保护正常组织。当然，如果病人配合度差，或者心理压力太大，我们也可以用全麻加电生理监测替代，而且现在我们倾向于后者，我们神经外科这方面的监测技术是世界一流的。”
王女士忐忑地问：“杨教授，这台手术……您亲自做吗？”
杨平看了看徐志良。徐志良的眼神里有期待，也有压力。他知道，这台手术如果杨平亲自上台，成功率会高很多。但他也知道，杨平现在的时间，每一分钟都宝贵。
“我参与！”杨平说，“术前方案我定，术中我站一助，徐主任主刀，请相信徐主任的水平，他是世界顶尖神经外科医生，拥有丰富的手术的经验，反而是我，很久没有主刀手术。”
徐志良愣了一下，随即眼中闪过一丝复杂的光芒。有感激，有压力，也有一种被信任的动容。
杨平转向家属：“你回去商量一下，如果同意，今天就办转院手续，尽快转过来。另外，我需要了解病人的一些详细情况，他的职业、性格、平时面对压力的方式。术中唤醒需要病人的高度配合，一个心理素质好的人，成功率会高很多。”
“我丈夫是中学语文老师，”王女士说，声音稍微平稳了一些，“性格很温和，但骨子里很倔。他……他带高三，去年有个学生心里有问题要跳楼，他愣是连续一个月每天放学后陪那个学生回家，最后把学生劝回来了。他就是那种，认准了的事，九头牛都拉不回来的人。”
杨平点点头，这种性格，适合做术中唤醒。
“好！”他站起来，“那你回去和家里人商量，我还有其他事。徐主任，你送送家属。”
送完患者家属，徐志良回来：“谢谢教授，还有……一些……问……题……。”
“回头微信聊？”杨平提议。
徐志良松一口气：“微信……聊！”
回到办公室，杨平把脑干手术的资料放到一边，开始处理积压的邮件。韦伯的论文修改稿已经发过来了，他打开文档，逐行审阅。
曼因斯坦敲门进来的时候，杨平正看到关键的数据分析部分。
“教授，韦伯的结果出来了。”曼因斯坦的声音带着压抑不住的兴奋，“交叉验证完全吻合！原细胞确实能把炎症模式从破坏性转成修复性！”
杨平抬起头，看着这个德国老头。曼因斯坦的眼睛像孩子一样纯粹。
“恭喜！”杨平说，“这意味着你的论文可以定稿了。”
“不，不止于此。”曼因斯坦在杨平对面坐下，手舞足蹈地比划，“我在想，如果我们能找到原细胞调节炎症的关键分子，是不是可以人工合成这个分子？这样就不需要细胞治疗了，直接给药，更简单，更便宜，更容易推广。”
杨平放下鼠标，认真地看着他：“这个想法很大胆，但方向是对的。细胞治疗的瓶颈在于制备复杂、成本高、质控难。如果能找到小分子替代物，确实是突破，但是我们也得清醒，调节绝对不可能是一个因子，它是一套完整的机制，你观察到的只是这个机制的一部分。”
“你说得对，所以我需要你的支持。”曼因斯坦说，“我要做蛋白质组学和代谢组学的联合筛选，这需要一个大的平台，还需要……”
“还需要钱！”杨平替他说完，笑了，“写个正式的项目计划书递交给基金管理委员会。另外，让唐顺协调平台资源，你需要什么技术，研究所全力配合。”
曼因斯坦站起来，用力握了握杨平的手：“杨教授，你知道吗？在德国年轻的时候，有一次我在马普的项目申请被拒了七次。第七次被拒的时候，我坐在办公室里，看着窗外的莱茵河，想跳下去。”
杨平笑道：“看来第八次申请成功了？”
“你怎么知道？”
“因为现在你站在这里。”
曼因斯坦哈哈大笑，说：“对了，韦伯让我转告你，审稿人的意见他逐条回复了，但有一条拿不准，有个审稿人说我们的对照组设置有缺陷，因为原细胞培养基里含有血清，血清本身就有抗炎成分，不能排除是血清而不是原细胞在起作用。”
杨平皱起眉头，这是一个尖锐但合理的质疑。
“告诉韦伯，加一组‘条件培养基对照’，只取原细胞培养过的上清液，过滤掉所有细胞，看上清液本身有没有效果。如果有，说明是细胞分泌的因子在起作用；如果没有，说明需要细胞本身存在。这个实验做完，审稿人就无话可说了。”
“妙！”曼因斯坦拍了一下大腿，“我这就去告诉他。”
他风风火火地走了，杨平看着他的背影，忽然觉得，这些外国专家来到中国，带来的不只是技术，还有一种纯粹的对科学的热爱。这种热爱，像火种，正在慢慢点燃整个研究所的氛围。
手机响了，是夏院长。
“杨教授，新研究所的装修施工图出来了，你什么时候有空过来看看？”
“明天上午吧，”杨平说，“今天下午和晚上都排满了。”
“行，明天上午十点，我让人把图纸送到你办公室。”夏院长说。
杨平又改变了主意：“你拿主意就行了，不用给我看。”
夏院长执意要将图纸送过来：“那不行，上级领导可是再三叮嘱，必须给杨教授过目，让他满意，这个程序不能省。”
“行吧，那就明天上午十点。”杨平无奈地说。
挂了电话，杨平揉了揉太阳穴，然后站起来，走进实验室。
傍晚六点，杨平终于处理完所有事务。他走出研究所大楼，夕阳正把天空染成橙红色，云朵像燃烧的棉花一样铺展在天际。
手机响了，是小苏：“在哪？”
“研究所门口。”
“天桥上等你？”
“好！”
他往天桥走去，脚步不自觉地轻快起来。小苏已经到了，靠在栏杆上，看着桥下的车流。她换了一件米白色的裙子，头发扎成一个松散的马尾，在晚风里轻轻晃动。
今天天桥上人不多，卖牛杂和地瓜的两个摊位还没开摊，他们要晚上七点才准时开摊，跟新闻联播一样准时。
“我们围着医院散散步？”杨平提议。
小苏摇摇头：“今天风大，人也不多，我们就站在这里吹风，挺凉快的。”
杨平与小苏紧紧地挨在一起站着吹风，天桥的位置非常好，正好是一个南风口，所以吹起来特别舒畅。
小苏笑了笑，偷偷抓杨平的手往自己的腹部放：“你摸，这会儿好像又动了。”
杨平的手掌覆在她腹部，果然感到一下轻微的跳动，像一条小鱼轻轻撞了一下，他嘴角的笑意更深了。
“跟怀大宝的感觉一模一样，”小苏的声音很轻，“估计又是一个顽皮的小子。我们的孩子，你希望他们做什么？”
杨平想了想：“做什么都行，当医生也行，不当医生也行，只要他开心，做自己喜欢的事，就行！”
小苏笑起来：“有道理，我们能做的，就是给他一个可以选择的机会。至于他怎么选，那是他的事。”
“走吧，回家！我煮了汤，再不回去该凉了。”
“好！”
两个人并肩走下天桥，杨平走在外侧，牵着小苏，路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅安静的剪影。