三博医院行政楼的会议室里。
宋子墨坐在长桌一侧，对面是夏长江院长和几位院领导。
“宋子墨，”夏院长把一份文件推到他面前，“大急诊科，交给你了。”
宋子墨低头看了一眼文件封皮上的字：《三博医院大急诊科建设方案》。
“原来的急诊科太散了，”夏院长继续说，“胸痛中心在心内科，创伤急救中心在骨科等外科，卒中中心在神内，各管一摊，谁也不挨谁。病人来了，先分诊，再会诊，再转科，一圈转下来，黄金时间就过了。”
他顿了顿。
“杨教授跟我提过几次，说急诊科应该是救命的第一个关口。关口堵了，后面再厉害也没用。”
宋子墨点点头，杨平确实说过这话，不止一次。
“所以我们决定，整合资源，建一个大急诊科。”夏院长看着他，“胸痛中心、创伤中心、卒中中心等等全都放到急诊科下面。急诊医生要能处理各种急危重症，要能独立开刀，要有自己的手术室、自己的IcU。”
他合上文件。
“这个主任，你来当最合适！”
宋子墨没有立刻回答。
他想起杨平上次找他谈话时的情景，杨平问他：“你知道急诊科缺什么吗？”
他说不知道。
杨平说：“缺能救人的医生。不是那种只会开检查单、等会诊的医生。是那种看一眼就知道问题在哪、能当场处理的医生。是那种危重病人送进来，能顶上去、能救活的医生。”
杨平看着他。
“你跟了我几年，心脏外科能做，神经外科能跟，普外科的基本功也没落下，骨科更是你得老本行，介入手术也精通，你非常适合去创建大急诊科。”
现在他坐在这里，面对院长的任命，脑子里想的却是另一件事。
那是二十多年前的事了。
他五岁那年的夏天，妈妈骑自行车接他放学回家。那天太阳很大，妈妈给他戴了一顶小草帽，他坐在后座上，抱着妈妈的腰，听妈妈哼着歌。
后来发生了什么，他记不清了。他只记得一声巨响，一阵天旋地转，然后他发现自己躺在路边，浑身是血。
妈妈就在他旁边。他爬过去，抱着妈妈的头。血从她的耳朵里流出来，流到他的手上，他的腿上，他身上的每一处。他不知道该怎么办，只会哭，只会喊妈妈。
等救护车来的时候，他妈妈已经没有呼吸了。
后来他学了医。
后来他跟了杨平。
他学心外科，学神经外科……他把自己逼到极致，每一台手术都做到最好，每一个病例都记下来，几年记了几十本笔记，他就是担心自己遇到有人需要救命的时候而自己没办法。
他从来没有忘记那个下午。
妈妈的血是温热的，黏稠的，从指缝里流下去。
如果他妈妈晚五分钟出事，如果路上有一个人能救她，如果那个年代的急救体系像现在这样……
没有如果。
他抬起头，看着夏院长。
“我去！”他说。
夏院长点点头，像是早就知道答案。
“副手给你配好了，”他说，“熊世海，原来急诊科主任，急诊科的老人，在三博干了十几年，什么场面都见过。你主内，他主外，你们搭班子。”
宋子墨愣了一下。
熊世海。
三博医院的“猛男”，急诊科的传奇人物。脾气倔强，一米九的大个子，三百多斤，力气大，一身肌肉结实得像巨人。
让这样的人原本是主任，现在让他当副手，他能服？
夏院长像是看穿了他的心思。
“你放心，”他说，“我跟他谈过了。他说，要是别人来当主任，他肯定不服。但你是杨教授的大弟子，研究所出来的，他心服口服！”
---
急诊科的办公室里，熊世海正在啃一个包子。
他吃相很豪放，一口下去半个包子没了，腮帮子鼓得老高。看见宋子墨进来，他愣了一下，然后赶紧把嘴里的东西咽下去，站起来。
“宋主任。”
宋子墨看着他站在那里像一堵墙，眼睛很亮，看人的时候直直的，不躲不闪。
“熊主任，”宋子墨伸出手，“以后一起搭班子。”
熊世海握住他的手。那手劲大得惊人，但握得很稳，没有故意用力的意思。
“宋主任，”他说，“我这个人直，有话直说。”
“说！”
“我在急诊干了十五年。死人见过无数，救过来的人也无数。我自认不差，谁来当主任我都不服。”
他看着宋子墨。
“但你不一样。”
宋子墨没说话。
熊世海松开手。
“你那几台手术，我听说了。心外科的搭桥，神外科的肿瘤，消化内镜下的急诊止血，介入放支架……哪一样拿出来都够别人学几年。杨教授的大弟子，研究所出来的，有神仙本事。”
他退后一步，站直了。
“宋主任，往后我听你的。有事你说话，冲锋陷阵我来。”
宋子墨看着他。
这人说话像他的人一样，直来直去，没有弯弯绕绕。但那种直，不是莽撞，是通透。
“熊主任，”宋子墨说，“我不是来当官的。”
熊世海愣了一下。
“我是来救人的。”宋子墨说，“救更多的人。”
他顿了顿。
“你也是。”
熊世海沉默片刻。
然后他笑起来，笑得很豪放，整层楼都能听见。
“宋主任，”他说，“你这人，对我胃口。”
---
大急诊科开科那天。
三博医院新的大楼给出几层给急诊科。一层是分诊区和抢救室，二层是手术中心——两间百级层流手术室，一间杂交手术室，八张术后复苏床位。三层是急诊IcU，二十张床位，配备全套监护设备、呼吸机、Ecmo。四层是医生办公室和示教室，五层是值班宿舍。
胸痛中心、创伤急救中心、卒中中心……全都整合进来。
开科仪式很简单，夏院长讲了几句话，剪了个彩，就散了。
宋子墨站在新急诊科的门口，看着那块崭新的牌子，站了很久。
熊世海走过来，站在他旁边。
“宋主任，”他说，“咱们这急诊科，全中国也找不出第二家。”
宋子墨点点头。
“你知道为什么吗？”熊世海问。
宋子墨没有回答。
熊世海自问自答。
“有钱的医院多了，但没有你这样复合型人才，要不了几年，你就能带出一批复合型急诊人才。”
他看着宋子墨。
“还有，咱们能建起来，是因为杨教授。”
“杨教授跟夏院长说，急诊科是救命的第一个关口，关口不能堵。”
熊世海转过头，看着宋子墨。
“急诊是真正救命的地方。”
---
开科第一天，就来了个大家伙。
下午三点，急救电话打进来：高速连环追尾，三辆大车撞在一起，至少五个重伤员，二十分钟后到。
宋子墨从办公室冲出来，一边跑一边下指令。
“熊主任，带人去门口接应，按伤情分级。”
“抢救室腾出五个位置，准备呼吸机和除颤仪。”
“手术中心准备两间手术室，一组人跟我上，一组人待命。”
“血库，备血。”
“ct和x光待命。”
熊世海已经冲出去了。三百多斤的个子跑起来像一辆坦克，走廊里的人纷纷让路。
二十分钟后，救护车到了。
第一个被抬下来的，是个三十多岁的男人，满脸是血，意识模糊，血压只有70/40。宋子墨只看了一眼。
“腹部闭合伤，怀疑肝脾破裂，直接送手术室。”
第二个，第三个，第四个。骨折的，气胸的，颅脑损伤的。
第五个被抬下来的时候，所有人都愣了一下。
是个七八岁的男孩，满脸是血，闭着眼睛，一动不动。跟车的急救员脸色发白。
“他爸妈在前面的车上……都没了。”
宋子墨的手顿了一下。
他看着那个孩子，看着他脸上的血，看着他紧闭的眼睛。
那一刻，他想起了另一张脸。
也是满脸是血，也是闭着眼睛。他抱着那张脸，哭喊着妈妈。
那是二十多年前的事了。
他深吸一口气。
“送抢救室，快。”
---
孩子很快完成检查，颅脑ct没有大问题，腹腔b超没有大问题，x光显示左前臂骨折，但也不是致命伤。孩子昏迷的原因，可能是惊吓过度，也可能是轻度脑震荡。
生命体征平稳。
宋子墨交代护士照顾好小孩，自己去做急诊手术。
手术后，送宋子墨回来看那个小孩，她站在床边，看着那张苍白的脸。
五六岁，和他当年一样大。
旁边的小护士小声说：“宋主任，这孩子……怎么处理？”
宋子墨沉默了几秒。
“联系他其他亲属，”他说，“联系不上就联系民政。现在，让他先睡着。”
他转身要走。
刚走到门口，孩子醒了。
“妈妈……”
宋子墨停下来。
孩子睁着眼睛，茫然地看着天花板。
“妈妈……”
护士走过去，轻声说：“小朋友，你醒了？阿姨在呢，你感觉怎么样？”
孩子看着她，忽然哭了。
“妈妈呢？我妈妈呢？”
护士不知道该怎么回答。
宋子墨走回来，在床边坐下。
“你叫什么？”他问。
孩子看着他，抽抽噎噎的。
“张可。”
“张可，”宋子墨说，“你妈妈受了伤，也在医院里。现在医生在救她，你要先把自己的伤养好，等她来看你。”
孩子愣住了。
“真的？”
“真的。”
孩子的眼泪慢慢止住了。
“那……那我能去看她吗？”
“等你好了，就能。”
孩子点点头，又躺下去，闭上眼睛。
护士看着宋子墨，眼眶红了。
宋子墨站起来，走出去。
熊世海在走廊里等着他。
“宋主任，”他说，“刚才那孩子……”
宋子墨没说话。
熊世海看着他，知道刚才那话，骗那小孩的。
宋子墨说，“他妈已经没了，但不能让他现在知道，先让他活下来，其他的，以后再说。”
熊世海站在那里，看着他，忽然不知道该说什么。
宋子墨已经走了。
---
那天晚上，宋子墨一个人在办公室坐到很晚。
那个孩子现在睡着了，护士说他睡前还在问，妈妈什么时候来看他。
没人能回答。
宋子墨想起很多年前，也有人告诉他：“孩子，不要害怕，你妈妈好起来的。”
那个人是谁，他记不清了。只记得那个声音，很低沉，很轻，像怕吓着他。
后来他再也没有见过那个人。
但他一直记得那句话。
现在他成了那个说话的人。
他站起来，走到窗边。
窗外灯火通明，三博医院的牌子在夜色中发着光。急诊科的灯亮着，救护车进进出出。有人在救人，有人在哭，有人被救活，有人救不活。
这就是急诊科。
这就是以后他要待的地方。
不是心外科，不是神外科，是最乱、最累、最没有秩序的急诊科。
因为这里有最多的人需要他救。
门被敲响。
“进来。”
熊世海走进来，手里拎着两瓶啤酒。
“宋主任，”他把一瓶放在桌上，“喝点？”
宋子墨看着他。
“工作期间不许喝酒。”
熊世海咧嘴一笑。
“我知道，但这瓶不是酒，是水。矿泉水装在啤酒瓶里。”
他拧开盖子，仰头喝了一口。
“你看，真是水。”
宋子墨愣了一下。
他接过那瓶“啤酒”，也喝了一口。
确实是水。
两个人就这样站着，喝着装在啤酒瓶里的矿泉水，看着窗外的夜色。
“宋主任，”熊世海忽然说，“我今天看见你处理那个孩子了。”
宋子墨没说话。
“你骗他妈妈还在的时候，我差点没忍住。”
宋子墨看着他。
“你忍住了。”
熊世海点点头。
“我忍住了，因为我知道，你说得对，先让他活下来，其他的，以后再说。”
他看着宋子墨。
“但你骗他的时候，我看你眼睛红了。”
宋子墨沉默了几秒。
“你眼睛也红了。”
“行，咱俩谁也别笑话谁。”
他举起瓶子。
“宋主任，往后这急诊科，咱俩一块儿扛。”
宋子墨也举起瓶子。
“一块儿扛。”
两个瓶子碰在一起，发出清脆的响声。