夏书把几个纸箱封口，回身看了一眼值班室。
他的目光落在书桌上。
那里整整齐齐码着十五本黑色硬壳大笔记本。
那是他的学习笔记。
夏书走过去，拿起最上面那本，翻开。
在研究所的几百多个日夜，每一台参与的手术，每一个讨论过的病例，每一次杨平随口说的那句话，他都记下来。一开始是记技术细节：吻合口的角度、缝线的选择、体外循环的时间、术中意外的处理。后来开始记那些看似无关的东西：病人的职业、饮食习惯、睡眠情况、用药史、家族病史、甚至居住环境。
夏书把那本笔记本合上，和其他的叠在一起。封皮的边缘已经磨毛了，有几本的书脊开裂，他用透明胶带仔细粘过。里面密密麻麻全是字，有些页还有画图，有些页折着角做标记。
门被敲响。
“请进。”
门推开，三个穿白大褂的年轻人走进来。打头的那个夏书认识，是李泽会今年招的博士研究生，姓周，叫周正，在科里见过几次。后面两个面生，应该是同组的师弟。
“夏老师！”周正笑着打招呼，“李主任派我们来帮忙搬东西。”
夏书愣了一下：“不用麻烦，我自己能搬。”
“不麻烦不麻烦，”周正已经撸起袖子走到墙角，“李主任专门派我们过来帮忙，我们年轻力壮的，正好活动活动。”
后面两个博士生也跟着点头，已经开始搬起地上的纸箱。
夏书张了张嘴，不知道说什么。
周正抱起一个纸箱，看了看标签：“夏老师，这箱是什么？还挺沉。”
“书，”夏书说，“还有专业资料。”
“行，我先搬下去。”周正抱着箱子往外走，走到门口又回头，“夏老师，您那摞笔记本也放着别动，我回来搬。”
三个年轻人来来回回搬了几趟，六个纸箱全搬上平板拖车上。
最后周正回来，看见夏书还站在书桌前，盯着那一堆笔记本。
“夏老师，这个给我吧。”
夏书犹豫了一秒，点点头。
周正看了一眼，十五本笔记本摞在一起，用胶带捆得整整齐齐。封皮上都有手写的编号：1到15。
“这是您的笔记？夏老师！”
“嗯。”
周正没有再问，他抱着那摞笔记本往外走，很沉。
床头柜上还贴着一张便签，是他刚来时贴的，上面写着杨平说过的一句话：“手术做得好，只能救一个人，把本事传下去，才能救更多人。”
便签已经泛黄，边角卷起。
他没有撕，留给下一个住进来的人吧。
他转身，带上门。
楼下，一辆医院的小货车和一辆小轿车已经等着了。三个博士生把纸箱和笔记本都装上车，周正拍拍手上的灰。
“夏老师，您坐车过去吧，我们走过去就行。”
“一起走吧。”夏书说，这才几步路，李泽会还安排轿车接人货车拉行李。
周正看了看他的表情，没再坚持。
四个人穿过研究所的院子，往外科大楼那边走，有几个穿白大褂的年轻医生迎面走过，有的认识夏书，点头打个招呼。
外科大楼的心脏外科病区，李泽会站在门口等着。
“来了？”他看见夏书，又看见后面三个博士生和那辆小拖车，“东西都搬过来了？”
周正抢着回答：“报告李主任，六个纸箱，一摞笔记本，全部到位！”
李泽会点点头，看向夏书。
“夏医生，”他伸出手，“欢迎！”
夏书握住他的手。
李泽会是世界顶尖的心脏外科医生，任职克利夫兰诊所心外科，美国心胸外科学会会员。他在美国行医二十多年，先天性心脏病领域的权威，欧洲、中东的富豪专程飞到克利夫兰找他做手术。
这样的人，回国来三博了。
夏书问过他回来的原因。
李泽会的回答很简单：“因为杨教授在这儿，跟一个伟大的人在一起，才能成就伟大的事业。”
此刻，两个人站在心外科病区门口，看着眼前的一切。
心外科病区占地两千多平米，四十八张床位，十二张IcU床位。环岛式护士站，巨型智能监控屏，六台阅片工作站，远程会诊室。两间百级层流手术室，一间杂交手术室。
体外循环师团队六人，麻醉团队四人，护理团队二十三人，康复团队三人，营养师两人，心理咨询师一人。
团队名单里有从阜外、安贞来的年轻博士，有从美国、德国、日本回来的海归。体外循环师是李泽会从克利夫兰挖来的，跟了他十五年的华人；麻醉师是三博医院做了八年；护理团队从三博医院挑选出来经过严格培训。
三博现在不缺钱，夏长江在杨平的支持下，决心把三博建成世界顶尖的医学中心。
其中心脏外科是重中之重，最先进的设备只是基础，真正让这个科室站起来的，是人。
有了李泽会和夏书，夏长江不愁心脏外科起不来。
李泽会和夏书来到办公室，旁边的博士递上一份病历，李泽会接过来递给夏书。
“这是你来心脏外科的第一台手术，”他说，“你看看。”
夏书接过病历。
翻开第一页。
患者，男，五十三岁。诊断：复杂主动脉根部瘤合并主动脉瓣重度关闭不全，冠脉三支病变，既往两次开胸手术史。
他抬起头。
两次开胸手术史。这意味着胸腔里全是粘连组织，正常解剖结构已经面目全非。加上主动脉根部瘤——那是心脏外科的禁区，瘤体一旦破裂，神仙难救。
病历最后有一行字：
“克利夫兰心脏中心会诊意见：手术风险过高，建议保守治疗。”
夏书看着李泽会。
“他们不敢做？”
李泽会点点头:“这是杨教授收的病人，他说你没问题的。”
夏书沉默了几秒，尽管他提前已经熟悉了病例，但是还是有很大压力，毕竟他第一次在研究所之外的手术室主刀这种高难度病例。
上午十点，第一台手术。
夏书走进手术室的时候，里面已经准备好了。体外循环师在调试机器，麻醉师在核对药品，器械护士在清点器械。所有人都抬头看他一眼，又低下头继续忙自己的。
夏书走到洗手池前，开始刷手。
水很凉，冲在手上让人清醒。他看着镜子里的自己，想起第一次主刀高难度时候。那时候他也是站在洗手池前，刷手，有点紧张。杨平从他身后走过，说了一句话：“心稳的人手才稳。”
他记住了。
刷完手，穿手术衣，戴手套。他走到手术台边，站到主刀位置。
李泽会已经站在一助位置。
无影灯亮起。
“开始吧。”夏书说。
手术方案他们已经讨论了三遍。术前ctA看了不下五十遍，三维重建模型在电脑里转了无数圈，每一个可能的意外都预演过。李泽会把他在克利夫兰二十年积累的经验，全部摊在桌上，和夏书一点一点过。
但真正让夏书站稳的，是那十五本笔记。夏书明白，那是此后他这辈子的最强大依仗。
胸骨锯切开，胸腔打开。粘连组织比预想的还要严重，心脏被厚厚的疤痕组织包裹着，像一颗被蛛网缠住的鸟。
“锐性分离，慢一点。”
夏书拿起剪刀，在心里告诉自己。
他想起笔记里记过的一句话，那是杨平处理一例二次开胸病人时说的：“粘连组织不要用钝性分离，会撕破重要结构。要锐性，要慢，要有耐心。真正的顶尖分离技术一定是锐性分离”
剪刀尖贴着疤痕，一点一点走。
分离，止血，再分离，再止血。
两个小时过去，心脏终于显露出来。主动脉根部的瘤体有鹅蛋大，壁薄如纸，每一次心跳都能看见它在微微搏动。
“体外循环准备。”夏书说。
插管，转机，降温。心脏停跳，瘤体切开，更换带瓣人工血管，冠状动脉重新移植。
三个小时，四个个小时……六个小时。
第六个小时，最后一针缝完。
复温，心脏复跳。
监护仪上，血压115/70，心率82，血氧饱和度99%。
麻醉师的声音有些发飘：“平稳。”
夏书没有立刻说话。他看着那颗心脏，看着它在新的主动脉根部里有力地跳动，看了很久。
“关胸！”他说。
手术结束的时候，已经是下午五点。
夏书走出手术室，靠在走廊墙上。他的手术服湿透了，腿有些软，手却还稳着。
李泽会走出来，递给他一杯水。
“第一次独立做这种难度的手术？”
夏书点头:“第一次心理上独立，以前不管多大的手术都有杨教授兜底，心理感受不一样。”
“现在什么感觉？”
夏书想了想。
“像是……飞了一次。”
李泽会一笑，杨教授带出来的徒弟就是不一样，这台手术的难度已经是世界顶尖。
“我在克利夫兰二十年，做过的最难的几台，也就这个级别。”他说，“你第一次主刀，就做这种。”
夏书没有说话。
李泽会拍了拍他的肩。
“杨平没看错人。”
那天晚上，夏书在IcU守到凌晨两点。等病人各项指标全部稳定，才回到办公室。
办公室是新的，书架是空的，桌上空荡荡的什么都没有。
他站在那里，忽然想起一件事。
笔记本呢？突然心里有点发慌。
他转身要出去找，门被敲响了。
“请进。”
门推开，周正探进半个脑袋：“夏老师，您那摞笔记本我给放您办公桌上。下午搬进来的时候您不在，我就自作主张了。”
夏书回头一看，办公桌果然整整齐齐码着那十五本笔记本。
“谢谢。”他说。
周正笑了笑，没走。
“夏老师，我能问您个问题吗？”
“说。”
“您那十几本笔记，”周正指了指书架，“我能不能……借一本看看？就一本就行。”
夏书看着他。
周正有些不好意思：“我没什么临床经验，心里没底，不知道自己能不能做好。您的笔记记了这么多……我想看看，您是怎么过来的。”
夏书沉默了几秒。
然后他走到书架前，取下第一本:“不好意思，你可以拍照，或者复印，原版不能带走。”
这一本刚开始记的那本，字迹有些生涩，内容也简单。他翻到第一页，看了看那行字，然后递给周正。
“先看这本。”他说，“拍完照立即给我，这套笔记对我很重要。”
周正双手接过，像接什么宝贝似的。
“谢谢夏老师！”他抱着那本笔记，开始拍照，拍完检查没有缺页才离开。
夏书站在书架前，看着这十五本笔记本。
几百多个日夜，一千多多台手术，无数个病例。
那些都记在笔记本里了。
但有些东西，记不下来。
比如今天站在手术台边，切开胸腔的那一刻，李泽会站在对面，什么话都没说，但他知道那个人信任他。
比如术后走出手术室，靠在墙上，浑身湿透，但心里是满的。
比如刚才周正问“能不能借我看看”，眼睛里的那种光。
那些记不下来。
但那些才是最重要的。
夏书走回窗边，看着外面。
夜色里，玻璃连廊还亮着灯。有人从上面路过，可能是刚下班的学生，也可能是值夜班的医生。
他看了一会儿。
然后他走回书桌前，坐下来，翻开一本新的空白笔记本。
翻开第一页，写下日期。
然后开始写：
“心外科开科第一台主刀手术：复杂主动脉根部瘤合并主动脉瓣重度关闭不全，冠脉三支病变，既往两次开胸手术史。手术时长：六小时十七分钟。术中意外：两次。处理方案：……”
他写得很慢，一笔一画。
他合上笔记本，靠在椅背上。
窗外，三博医院的灯火次第亮起。玻璃连廊里有人在走动，心外科的走廊里，护士们还在忙碌。IcU的监护仪发出规律的滴滴声。
一切都刚刚开始。
他又坐了一会儿，然后站起来，准备离开。
走到门口，他忽然想起一件事。
他回头看了一眼书架。
笔记本整整齐齐码在那里。
明天还有手术。
还有很多手术要做。
还有很多笔记要记。
他关掉灯，带上门。
走廊里很安静。护士站的灯还亮着，值班护士在低头写记录。看见他，点了点头。
他也点了点头，继续往前走，心里很踏实。