门后没有天。
景页抬起头，看到的是——一片望不到边的、缓缓流动的、由无数条光线编织成的穹顶。那些光线不是直的，是弯的，一条搭着一条，一层叠着一层，叠出一种让人头晕目眩的秩序。像整个宇宙是一匹布，而他站在布的反面，看着它的经纬。
脚下是白色的花海。
白色的牡丹，齐膝高，从脚边一直铺到视野的尽头。花没有香。门后的花不需要香——香是门伸进世界里的舌头，而这里，是舌头缩回去的地方。
花海中间，一条金色的河，缓缓地流。
河上没有雾。河水清得能看见河底——河底没有泥沙，没有卵石，只有一层密密麻麻的、闭着眼睛的脸。
无数张脸。男女老少，层层叠叠，铺在河底，随着水流轻轻地晃。他们的眼睛闭着，表情安详，像沉在一场最深最沉的梦里。
别看河底。
景萱的声音。
景页转过头。
她就站在桥边，三步之外。
白衣，长发，赤着脚。鬓边别着一朵白色的小牡丹。她比记忆里瘦了一点，脸色是那种从来没有晒过太阳的白，可是她在笑——真真切切地笑，眼睛弯着，嘴角翘着，眼泪顺着脸颊往下淌。
景页的三步，是一步跨完的。
他把景萱抱进怀里的时候，整条手臂都在抖。他抱得很用力，用力得像要把她嵌进自己的骨头里——一年多了。长安城外的山洞里，他眼睁睁看着她被拖进那片黑暗，连一片衣角都没能抓住；后来他抱着一个她还活着的念头，走了八百里，又过了八百里。
现在，这个念头有了体温。
景萱。景萱。他只会念这两个字了。
哥，你抱疼我了。景萱在他怀里闷声说，声音里带着哭腔，也带着笑，哥，你怎么才来啊。
对不起。景页说，对不起，对不起——
骗你的。景萱抬起头，眼泪汪汪地看着他，忽然咧嘴一笑，我知道你会来。我从第一天就知道。
她越过景页的肩膀，看见了后面的两个人。
王芸姐姐。她乖巧地叫。
王芸站在三步外，眼泪早就下来了。她张了张嘴，没说出话，只是用力地点了点头。
景萱的目光落在波特身上，好奇地歪了歪头。
这是谁？
波特。波特掀开蒙眼的白布——在门后，他反而敢看了，我叫波特。我……我也有一个姐姐。
你的姐姐，景萱看着他掌心的金纹，轻声说，也变成种子了吗？
波特点了点头。
景萱叹了口气。那声叹息不像一个十六岁的姑娘，像一个看过了几万个世界的人。
来吧。她拉起景页的手，时间不多了。火烧到这里来，还需要一阵——在那之前，我带你们看一样东西。
看什么？
他们沿着金色的河往花海深处走。
一路上，王芸后脑的虫卵安静得出奇。它不再撞了——回了家，困兽不撞笼子了。可正是这种安静，让王芸浑身的汗毛都竖着。她能感觉到它在她后脑里，用它和她共用的那双眼睛，贪婪地、一寸一寸地看。
景萱。景页边走边问，你每天就在这里？
景萱说，种花。白色的牡丹，是我种的。我刚来的时候，这里什么都没有，只有河，和桥。
你种花做什么？
做记号。景萱说，我知道有一天你会进来。门后没有天，没有日头，分不清方向。我就想，我得种一条路出来。从桥边，一路种到——
她停下脚步。
种到那儿。
花海在这里到了尽头。
白色牡丹的最后一排，整整齐齐地停在了一道上。边的那一头，是一片空地。空地的土是黑色的，黑得发乌，像烧过一万遍的窑底。
空地的中央，有一口井。
井不大，井口是黑色的石头垒的，和门的框是同一种石头。井边没有辘轳，没有水桶，什么都没有，只有一圈又一圈的——
刻痕。
井沿的石头上，刻满了刻痕。一道一道的竖线，五个一组，像记账的字，刻满了整圈井沿，又爬满了井壁的外侧，一层压着一层，压得最深的那些，已经被岁月磨平了。
这是什么？王芸的声音发紧。
景萱说，一个世界，一道痕。
她拉着景页，走到井边。
哥，你往下看。
景页俯身，看向井里。
井不深。借着穹顶流下来的光，他看见了井底。
井底没有水。
井底是锁。
金色的锁。拳头大的、结构精巧的、九环相扣的锁，一把压着一把，堆满了整口井。每一把锁的样式都一样，每一把锁上，都缠着一缕细细的金线，金线从井底升上来，升出井口，升向穹顶，汇进那片光的经纬里。
无数把锁。无数根金线。
而在那堆锁的最上面，最新的一把，锁身上还残留着半缕没散尽的金光——
那把锁的样式，和其他的锁，有一点点不一样。
别的锁是九环。那一把，是十环。
多出来的一环，景萱的声音轻得像怕惊动什么，是我。
景页的血，一瞬间凉透了。
这个世界被收割的时候，景萱说，需要一把锁。锁入其位，不得复返。我走进门里，变成锁的第十环——我的那一环，是活的，所以这个世界才被得住。
每一把锁里，都有一个。
每一个被收割的世界里，都有一个走进门里的人。有的是哥哥，有的是妹妹，有的是爹，有的是女儿。他们走进来，变成锁的一环，他们的世界，就变成井里的一把锁。
这就是园丁的收藏。
这口井，景萱说，是它的藏宝阁。
景页扶着井沿，指节发白。他一把一把地看过去——那些锁层层叠叠，一直堆到井底最深处，堆进光都照不到的地方。该有多少把？几千？几万？
每一把锁，都是一个世界。每一个世界里，都有过一个，和一个为走进门里的人。
景萱从背后抱住他的腰，脸贴在他的背上，我害怕。
门里没有日头，我数花，不数日子。我自己觉着——有三年了。她说，我每天都能听见井里的声音。几万个，在井底说话。她们有的在哭，有的在笑，有的已经疯了，一遍一遍地念自己哥哥的名字。
我快分不清哪个是我了。
所以我拼命种花。种一朵，我就告诉自己一遍：我是景萱，我哥是景页，我哥会来接我。种一朵，念一遍。种了三年，念了三年——
她的眼泪浸透了景页背后的衣裳。
三年。景页的心往下一沉。从那个山洞到今天，门外只过了一年多——门里的日子，比门外长。他的妹妹，一个人，在这里把一年多，熬成了三年。
哥，你带我回家。现在。
景页转过身，把妹妹的手握在自己手里。
我带你回家。他说，但不是现在。
景萱猛地抬起头。
现在回去，门还在。景页一字一字地说，门在，火一灭，它会再来。下一个花期，下一口井，下一万把锁。景萱，我不是来你的。
我是来带你——看着它塌的。
他转向井口，看着那满井的金锁。
陈伯庸说，烧根要烧桩。桩是门的骨头。
我现在知道了——桩，就是这口井。
景页的话音没落，花海忽然安静了。
原本一直在风里轻轻摇摆的白色牡丹，齐刷刷地静止了。河水的流动声、穹顶光线的流动声、井底那些细微的絮语声，在同一瞬间，全部消失。
然后，所有的花，转向了空地。
转向了井边。
转向了景页身后。
说得好。
一个声音，从景页的背后，从桥的对面，从花海的那一头，不紧不慢地传过来。
那个声音，和景页一模一样。
烧了一年，终于烧出一句像样的话。
花海向两边分开。黑衣的教主，踏着白色的花浪，一步一步地走来。他的脸上，第一次没有了那种几万年泡出来的平静。
他的眼睛死死地盯着景页——
盯着景页身上那件黑色的衣服。
你没有穿白衣。
教主在十步之外站定，忽然笑了。那个笑容裂在他的脸上，像一件瓷器摔在地上。
她告诉你的。他看了一眼景萱，我就知道。我把你养在花海里三年，你还是要坏我的事。
你不是养我。景萱从景页身后站出来，直视着那张和她哥哥一模一样的脸，你是拿我钓鱼。
鱼上钩了。教主转回头，看着景页，可鱼没有想到——钓的人，自己也站在水里。
他张开双臂。
景页。看看你的周围。这是门后。这里是我的地方。
你烧得掉门外的花海，烧得掉这里吗？