最近，在L省的琴岛市流传着一个都市传说，一些把自己定位成“大明白”的聪明人一听到这个传说，就一脸不屑地驳斥，那态度仿佛是说，“怎么可能呢”、“这你也信”。
很多人琴岛市民确实相信了，尤其是年轻一代，并且绘声绘色地口耳相传着。
传说是这样的，
在2008年的四月中旬，琴岛市的东部有一座山，是琴岛市区中最高的山，叫孟山，海拔有700多米。
这一日，在孟山森林防火站值班的防火员老郑，像往常一样上山巡视，如今正值每年的防火期，山上没有游客，只有鸟兽草木与老郑为伴。
老郑巡视山林之余，会去捡一些垃圾，这也是防火站的一项不成文规定。
尽管是防火期，还是有游客为了上山玩耍，不惜冒着违背山林防火规定的风险，翻越栅栏过来，野餐啊、露营啊，还有探险之类的。
“这是什么？”
老郑一路上许多捡了水瓶、食物包装袋、饭盒，又越过山脊，往另一侧的无皋峰方向走。在下山的路上，远远的看到一株榉树下躺着一只动物。
这个动物从远处看有些像狐狸、豺、狼的的形状，但是比一般的犬科动物要高大很多，身形有麋鹿大小。
在山中看到动物的尸体是常事，有7年巡林防火经验的老郑按说不应该吃惊。
在孟山上，像灰雀、斑鸠、乌鸦、刺猬、狐狸、野猫，甚至是獐子、黄大仙、獾，老郑都见过很多。
尤其是灰雀，有一年在孟山西北边衡台峰下的林子里，老郑就发现过许多灰雀的尸体。当时老郑还以为是禽流感。
“这应该是个狐狸吧。”老郑一边往前走一边心里想。
不一会就走到了跟前，老郑仔细辨认着，“这……这是什么东西，怎么会长着……一双翅膀？”
老郑越看越觉得不对劲，走上前去细细地看。他怎么也想不通，“这外形像狐狸一样的东西，怎么会长着翅膀呢？”这句话在老郑的脑海中反复回荡。
于是他靠近这东西的身体，想瞧个仔细，想看看是不是有人的恶作剧。
毕竟去年旅游业不如往年景气嘛！有些人为了吸引游客，制造点稀奇古怪的东西出来博人眼球也是常有的。
比如哪个湖里冒出来的水怪、哪个山上奔跑着的野人、哪个村又发现了灭绝动物，这几年的新闻上见得还少吗？
老郑走上前去，整个人愣在了原地，后背一阵阵发凉。
六十多岁的人了，不敢相信是不是自己老眼昏花了，这是个什么东西吗？是飞的？还是跑的？是下蛋的？还是哺乳的？它的脸和身子确实是狐狸的身子，但是这身形，比人还要大许多，怎么可有这么大的狐狸？还长着一双浑然天成的翅膀？
那翅膀和背脊相连的地方，竟然毫无人工粘连的痕迹，简直就和老郑自己的手脚一样，像是自然从身体中发育出来的。
老郑缓过神来，也镇定地把张大的嘴巴闭上。
不停在心里给自己吃定心丸：“现在这技术越来越发达了哈，这种怪物玩具，竟然做得和真的一样。”
老郑自言自语，还以为眼前的怪物是高科技产品。
“对嘛，孟山脚下的拐子亭地铁站那里，就有个生物研究所啊。”老郑心里想，“会不会是研究所里的生物模型啊？”
老郑刚要走上前去摸一摸这东西的翅膀，刚摸了几下，老郑心里想，真滑溜啊，还暖和得很，摸着也真舒服，比我小孙子的脸还要光滑。
简单在上面的翅膀碰触了几下，老郑正要往翅膀与身体相连的地方去慢慢靠近。
老郑的手渐渐伸了下去，也碰到了翅膀根部，那里长着像鹅蹼一样柔软质地的动物组织，有一排一排细密分布的像微小的羽毛、又像树叶一样的皮肤，摸上去异常地柔软、温热，像是把手放在温软中轻轻地浸润着。
“这也不像不是人工做的呀，要真是人工做的，那现在这科技科真是不得了。”上了年纪，老郑也越来越唠叨了，同样的话反复地说，儿子也经常抱怨他。
老郑心里琢磨，可是琢磨来琢磨去，以他的所知所学，也实在搞不清楚这到底是个什么。
一边心里想、一边用手不停地检测这东西的真假，不小心用手戳到了哪里，反复老郑的手被刺痛一下，这瘫在地方、看着已经全然死透的兽突然叫了起来，像是被触痛了软肋。
“哔！”
那兽发出一声凄厉悠长的叫声，并挣扎着扑腾着翅膀。
老郑被这突然的一声吓得够呛，六十多岁的老人一屁股跌在地上，这一跌，跌出了半米远，老郑又连忙反过身来，像猴子一样四脚并用，在地上慌忙往前爬，一边爬还一边想，
“它居然是活的。”
老郑慌忙地爬进林子里，头怔怔地盯着地上枯黄的松针枯叶，不敢回头，头上有一层汗浮了出来，四月的山下已经是花开春暖，但山上仍旧是枯木衰草遍地，山间冷风吹过，让这六十多岁的老人不免觉得寒意阵阵。
“到底是个什么东西啊！”
过了一会儿，老郑回过头去，看那东西仍旧趴在地上，仿佛只剩下一口气吊着，眼睛若有似无的一开一闭，老郑年轻时在生产队放过牛、羊，还养过马，他知道，这是老兽将死前的样子。
“哔哔！”那东西又一边大叫、一边扑扇起翅膀，声音像某种大型禽鸟，在为了挣脱死神的召唤在拼命求生。
“赶紧走吧，”老郑喃喃自语，一边说一边往旁边悄悄地怕。
“看那东西一时半会仿佛也死不了，万一它再活过来可怎么办。”老郑连一旁的垃圾都顾不上拿，老郑就慌忙跑了。
也许是被这东西吓着了，老郑的腿脚也健壮，一口气跑回了防火站。
和老郑接班的老周还没有来，老郑坐在防火站里，惊魂未定，大口喘着气。又看了看自己的手。
“怪了，刚才明明好像被那东西的骨刺深深蜇了一下，手上竟然一点伤口都没有。”老郑看着自己光滑的右手。
十天后，孟山的无皋峰下，已经围上了“相关人员正在作业、非工作人员暂停出入、敬请谅解”的横条。
这里就是老郑森林防火站所在地不远处。
“老师，你看……我……”一个年轻人看着眼前的怪物，语无伦次，虽然看着快三十的样子，仍旧显得很稚嫩。他是拐子亭地铁站附近中国科学院L省生物科学研究所（后文简称生物研究所）的二级研究员，名字叫马裕清。
“别慌，”钟教授说。钟维民教授是生物研究所野生动物研究方向的大拿，也是马裕清的导师。
“吴科长，是附近森林防火站的工作人员打的电话吧，他们原话是怎么说的？”钟教授问吴一雄。
吴一雄是生物研究所里协助研究人员开展野外作业的后勤科科长。
“是这样，教授，”吴一雄说，
“我们是昨天下午接到的电话，是孟泽区森林防火局打来的，原话说是有防火员在孟山无皋峰一代巡林防火的时候，发现了一具奇怪动物的尸体。”
“他们在孟山森林管理处的官网上查阅了所有已经登记在册的动物，都没有发现和这具相匹配的，而且这个动物的外形十分奇特，需要生物研究所的协助考察。”
“还有我昨天给您发过去的照片，是他们发送到我们的官方邮箱里的。”吴一雄补充到。
“好，辛苦您吴科长。”
说着，吴一雄走开了，准备去安排挪送工作。
“也许是某种尚未被发现的生物吧，迄今为止，自然界里仍有许多未知的动物。”钟教授侧过脸去、轻声对着马裕清说，“你看他像不像……一种远古时代已经灭绝的动物。比如翔兽，前年（2006年）在内蒙古宁城发现的。”
“确实很像。”马裕清刚说完又把头一歪，“不过，翔兽比这个要小得多啊。而且翔兽与蝙蝠有类似的地方。但这个怎么看怎么奇怪，在已知的所有生物里，找不到相似的。”
钟教授目不转睛地看着地上的怪物，像是在思考着什么。
“先挪送回所里再说吧。”
工作人员将动物野外采集保存的仪器都准备齐全了，正准备将地方的怪物移回所里。就在这时，一个电话打来。
“吴科长，我是森林防火局行政处的负责人李嘉康，你们先别碰昨天给您报备的东西。”
电话里的声音火急火燎的。
“您好李主任，是有什么不妥吗？”吴一雄镇定地说。
“第一个发现那个怪物的防火员身体有异常。”
“先别动！”吴一雄立马喝止了准备搬运那具兽尸的工作人员。
钟教授和马裕清听着电话里的声音。
“钟教授，”吴一雄把电话交给钟教授。
“您好，我是钟维民。”钟教授接过电话。
马裕清也在一旁听着，不过听得模糊。恍惚听见“防火员郑先锋已经住院”、“正移送有关医院保密救治”等等。
无皋峰上移送怪物至生物研究所的作业停止了，几个月后，无皋峰下多了一从新建筑，建筑的门口写着：生物研究所的孟山办公处。
“谁知道是咋回事儿，一切保密，连老郑都签了个保密协议。”
几个孟山防火站的防火员在议论着，他们也是老郑当初的同事。
“老郑都不知道什么原因住院了，也不知道住的哪家医院，只听着说是右手废了。”
“局里下通知了，这件事禁止谣传，咱还是少说点好。”
“诶，看这架势，老郑家也补偿了不少保密费吧，少干好多年了。”
“这话说得，用钱买你的一只手，你愿意啊？”
“钱给够了有啥不行的。”
老郑曾经共事的同事们也一长一短地悄悄议论着，每次说的时候都几个人紧密凑到一起嘁嘁喳喳的，一副生怕别人知道的样子。
不过，尽管如此，消息还是慢慢流传了出来，哪怕是一个字、一句话，落在有心人的耳朵里，都会组合成一个新的故事，一个故事再添油加醋、捕风捉影，最后就演变成了一个都市传说，在琴岛市的年轻人中流传着，连课业繁重的高中生们下了晚自习后，都在谈论着，
“你说那到底是什么呀？听说是发现了长着翅膀的麒麟？麒麟不用翅膀也能飞。”
\\\"什么麒麟啊，是只狐狸。”
“对，我听说就是狐狸。不过，比一般的狐狸大很多。”
“我猜，会不会是生物的基因突变啊，在切尔诺贝利也发现过一些奇怪的动物，应该就是受到辐射才发生的基因突变吧。”
“你傻呀。”
“你才傻，我怎么傻了？你说我哪里说得不对？”
“基因突变，也得有相似的基因才行啊，比如一个狐狸变成大狐狸还有的说，就像切尔诺贝利的巨鼠，或者长着两个头的蛇，还有一些人一只 手长六根手指，，但时没有听说过狐狸会基因突变出翅膀来的。”
“也许是他们胡编的吧。”
我爸也说不可能。我爸他们学校的研究动物的老师就说，是当地的一些商家，为了吸引人们去旅游，故意捏造出来的。”
“这谁还敢去旅游啊，一个大怪物，怪吓人的。”
“听说发现那个怪物的防火员，已经死了。”
“真的假的？”
“真的，你不信你去网上查查，你搜孟山防火员郑先锋。”
“嗐，网上的消息本来很多就是假的。”
“我怎么听说……是被吃了？”
“怎么可能啊？”
“怎么不可能？孟山上又不是没有能吃人的动物！”
“这年头，吃人的动物都在动物园里关着呢，要么就灭绝了，怎么会跑到孟山上？”
“诶，七班那个吴大嘴，她大爷就在拐子亭生物研究所上班，听她说，那个怪物，是从生物园就所里跑出来的。”
“假的吧！”
“对啊，不然她怎么叫吴大嘴，天天净吹牛胡说。”
“还有人说，是外星生物。”
“也有这种可能。”
“越说越离谱了。”
几个学生在你一言我一语地交谈着。
“你们等等我，我买点樱桃吃。“一个高中生说。
“樱桃这么卖？”
“这个50、这个55、这个70。”卖樱桃的大妈依次指着红樱桃、黄樱桃、发紫的樱桃说。
“单位是千克？”学生不解地问。
“是克。”
“啥？50一克？”高中生瞪大了眼睛看着大妈。
“不不不，说错了，是斤，那个50一斤。”大妈连忙解释道。
“去年还是25一斤呀。”
“今年天旱，收成少。”
这几个高中生的谈话，乍一听确实很像没长大的少年在天马行空、漫无边际地想象，不过其中也是有零星的事实的。比如……
防火员老郑确实不见了，不过并不是被那传说中的怪物吃了，是这个人不见了，在琴岛市的大街小巷中再也见不到这个人了。
至于他去哪了，没有人知道。
只是老郑——郑先锋这个名字，从此以后，不管是在街头巷尾、茶余饭后人们的交谈中、不管是网络社交平台的角落里，这个名字都与孟山上带翅膀的巨形狐狸怪物绑在了一起，长此以往，仿佛老郑也成了人们眼中的一个异类、一个怪谈、一个怪物。