夜深了，阿加塔在办公室内点起一盏煤气灯，将一册病历从抽屉里拿了出来。
她叹了一口气，戴上老花镜，翻开新的一页开始记录。
【病历记录】
【姓名：████·雪奈茨维奇。年龄：14岁】
【11月3日 静脉注射5毫升
3小时候后，出现高热现象，伴随腹痛、呼吸异常
12小时候后，一切趋于平稳，21小时正常】
【11月6日 食物掺入15克
患者使用完毕后立刻出现呕吐、咳血，手脚麻痹
2小时后，行动出现困难，无法行走，出现昏迷症状
36小时后，恢复正常】
【11月15日 左大腿根部处植入████
████植入状况良好，新皮肤未愈合出现过脓、红肿现象
于11月23日缝合处愈合，伤口恢复情况良好
行走无障碍、患者无任何不良反应】
【11月25日 右手手臂骨折
背部二级烫伤、伴随红肿溃烂，手臂行动不畅
于12月1日拆卸手臂石膏
背部、手臂恢复情况良好，患者无行动障碍】
【12月10日 多处咬伤和锐器划割发生破损裂伤
失血过多，血压下降、心排出血量减少，出现失血性休克
给氧、液体复苏、保温、配血、查体、止血，使用活性药物
于12月17日苏醒，患者恢复良好，行动正常】
记录到这里时，阿加塔早已摘下了她的眼镜，用手捂住嘴巴无声哭泣。
孩子已经睡着了，她不能打扰孩子的美梦。
她的星星蜷缩在沙发上，月光将孩子的脸庞照得近乎苍白，白色的睫毛如同羽翼一般随着沉睡微微颤动着。
近乎无声的呼吸声，只有被褥下平缓的上下起伏，才能证明这个孩子还活着进入了梦乡。
她的星星，她最为珍贵的孩子，五岁至今仍然饱受苦难的孩子。
她最放在心里的孩子。
才见到这个孩子的时候，根本不能算作是人类，而是……它。
第一次见到它时，院长对她说这是从森林里出现的孩子，是雪中的野兽，不会说话，无法开口。
凌乱及地的白色长发，无光的银色眼眸像极了碎在地上的一滩水银。见到它的第一眼，阿加塔甚至以为这是一个患了白化病的孩子。
皮肤苍白到过分，头发全白、眉毛眼睫毛也都是白色的，甚至冻干开裂的嘴唇也是苍白到毫无血色。
它赤着脚跟随着她来到了房间里。它似乎根本不怕冷，无论身上穿的有多单薄它都丝毫不在意。
每个来到壁炉之家的孩子都是可怜人。但对于这个遭遇过分惨烈的孩子，她还是下意识投射了更多关注的视线。
阿加塔努力和这个孩子靠近，让它学会放下戒心与她亲近，试图规范它的行为举止，再开始教它沟通和识字。
要从最简单的字母开始。
她找来单词本，坐在孩子身边，朗读给它听，让它渐渐熟悉这些发音。
它如同幼鸟一样，第一次，发出了一声的微弱的鸣叫。
“……家人。”
这是它学会的第一个单词。
阿加塔只觉得一切付出都是值得的。她开心极了，为孩子找来童话书和画册，一本本全摆在它房间的书柜里，希望给它一个惊喜。
“这……是…什么……”
它看着书柜上的一本本书，仰起头问她。
“童话。这是童话。”阿加塔听到自己柔声的回答，她在为这个孩子感到开心。
“童话……”
孩子的嘴里咀嚼着这个名词，声音也渐渐弱了下去。
突然，它开始哭泣。
“童话…童话……！”
它像是沙漠中寻到了绿洲的旅人。孩子整个身子跪在柜子前，想要抱着书柜大声哭泣。
它嘴里冒出她听不懂的呢喃，对着书柜中的童话书诉说着什么。
哭完的第二天，它恳求她给自己一把剪刀，它抓着剪刀站在镜子前，将自己及地的长发全部剪断，遮挡在银色眼眸前的碎发也一并剪掉。
变成了齐耳短发的长度，留下了后颈处的些许长发。
它看着镜中的自己，嘴角露出一抹极致温柔的笑容。
那是令她都觉得惊艳无比的笑容。阿加塔自认为自己活了半百，也见识过不少人不少事。可当时那孩子露出的那抹笑容，是她目前见到过最为温柔的微笑。
可是，没过一会儿，孩子的笑容便停止了。
镜中的孩子随着镜子外的它一同哭泣。它仿佛从出生之时就没哭泣过，像个才学会啼哭的婴儿一般大声嚎哭尖叫。
阿加塔只能轻轻拍打着孩子的后背，让它不至于因为哭泣而上气不接下气。
孩子第一次哭着哭着靠在她的怀里睡着了，这种亲近让她无比欣喜。
接下来，孩子长得很快、学的也很快，它不论是看书写字、做饭烧菜都变得很上手，成为了福利院里最受老师欢迎的孩子。
它也成为了所有孤儿最为亲近的【家人】，所有的孩子都愿和它相处。
而它对待他们也是过分温柔，甚至愿意牺牲自己时间、精力来陪伴这些同样孤独的孩子们。
但在她看来，它似乎一直在模仿着什么，刻意模仿着某人的说话方式、行为举止，还有一些不存在于至冬国的礼仪。
她推测可能是从哪些书本上的学来的知识，为此她又添置了不少名人撰写的书籍放入了书柜里。
在它十岁的那年，它突然跑到自己跟前对她说，它想拥有一个名字。
此时，孩子银色的眼眸里早已有了往日所没有的明亮光芒，任凭谁看到它眼里闪着的期待，都不会忍心去拒绝它的请求。
它似乎为这个新名字而准备了很久。
壁炉之家的孩子，不论是雪奈茨维奇还是雪奈茨芙娜都只有到成年以后才有资格得到名字。
但作为老师的她默许了孩子的小小请求。
她轻声询问孩子：
“你想叫什么名字呢？”
孩子举起手中的童话书：
“orion（奥瑞恩）”
“星星。”