李叔在小区附近的丧葬店里真的找到了烧给死人用的手机。
店老板还热情介绍,“有iphone,最新款的,这个叫叉什么的。还有华为,国产,支持国货。这个是定制机,好看吧?大屏幕,老年人用起来舒坦。”
李叔一脸懵,想想老伴用的爱疯,再想想自己用的华为,果断选择了华为。
老板乐呵呵地又给他推荐自动麻将,“老人到了下面也要玩嘛。死后生活也要丰富多彩。”
李叔冷静地拒绝了。
他又买了一些传统的纸钱,有叠好的元宝,也有没有叠过的锡箔。
老板不死心,给他推荐新款冥币,大面值,后面一串零,让人看得眼晕。
“这下面得通货膨胀多厉害啊。”李叔摇头感叹,很不赞同。
“哟,大爷您还懂通货膨胀啊。”老板惊讶。
李叔没理。
“您说的对,通货膨胀得厉害嘞。您烧这个没意思,得烧这个。这么才够用。”老板不放弃推销,将手中的冥币抖了抖。
店铺内走出个上了年纪的老太太,抬手就拍了一下老板的后脑勺。
“有你这么做生意的吗?”
“我这不是正在做生意吗?”老板捂着头,缩着脖子。
老太太手脚利索,给李叔装好了东西,嘴上还在骂老板:“就你们瞎胡搞。什么冥币,什么手机啊……『乱』来。”
“妈,这怎么是『乱』来了?这是与时俱进。总不能咱们用上高科技了,老祖宗他们还在生火做饭吧?哎,对了,大爷,电磁炉要不要?煤气灶也有。还附赠说明书,老祖宗看看就会用了。”老板油腔滑调,不放弃推销自己的商品。
老太太将黑塑料袋往李叔怀里一塞,收了钱,转身继续打儿子,嘴里骂骂咧咧,很是气愤儿子的做派。
李叔也没劝,提着两个塑料袋就往外走了。
他出来的时候,看到街上三三两两的散步人群,看到有人手中拿着的手机,有种恍若隔世的感觉。
他对下头的世界是什么样的,只有一个模糊的概念。
大概,是有个死后的世界;大概,轮回、投胎什么的,也是有的;大概,到了那个世界,在投胎之前,也是需要过日子的;大概……下头的世界也会与时俱进吧。
李叔低头看了一眼塑料袋。
黑『色』的塑料袋遮挡住了李叔的视线,李叔看不到,但还记着刚才那部华为手机的模样。是一个套装,还配了电话卡,屏幕是彩『色』的,有各种软件图标,看起来像是手机店里头的样机。
李叔要迈出的脚步停住了。
他反身回到了店内。
“大爷,改主意了啊?”老板笑眯眯的。
老太太停下手,意外地看着李叔。
“能不能借一张纸,一支笔?”李叔问道。
老板从柜台下抽出了纸笔,递给李叔。
李叔在纸上写下了自己的手机号码,折叠起来,塞入口袋。
“这是您的手机号啊?”老板大大方方地看了,还主动搭话,“是该留个手机号给地下老祖宗,不然烧了手机过去也没用啊。”
“你别胡说八道!”老太太怒斥一句。
李叔抬头笑了笑,“能收到就好了。打个电话,报一句平安……唉……”
老板认同地连连点头,“我给我家老爸烧了多少手机下去了啊。可能就是没烧我号码,他一直没打电话来。”
老太太『插』嘴道:“家里电话他不知道啊?要打你手机!你别胡说了!下面不一样。”
“妈,你也没去过下面啊,你就知道了?”老板开着玩笑,又被自己老妈打了两下。
李叔笑了笑,谢过老板,和老太太也说了再见,才提着东西离开。
这次,他没回头,走出去之后,就在路口拐弯,绕到了小区后头一条小马路。
那条马路上没有沿街小店,就一排小区的栏杆和围墙。人行道比较宽,从这儿经过的人和车都是匆匆而过。对面马路上是隔壁小区的围墙,封闭式的,在这一头没有开门。人行道上两排路灯,每一根都间隔很远,还有茂盛的行道树树枝遮住光线,让这里一到晚上就变得很昏暗。
十字路口没有红绿灯,就四条斑马线,圈出一个正方形。
另外三个方向上,也都是类似的小马路,其中一条道上开了间移动营业厅,李叔的手机卡就是在那儿办的。还有一条道上,有一家邮局、一家银行。这个点,三家店都关了门,就邮局和银行的atm机还亮着光。
李叔将手伸入小区铁栏杆中,从里头的小树苗上折了一根树枝下来。他用树枝在靠近十字路口的人行道上画了一个圈,就准备烧纸。
他在那个圈旁边蹲下,解开了黑『色』的塑料袋,拿出一个元宝,用打火机点燃,扔入圈中。
今夜无风,元宝就静静燃烧。
他往火苗上扔了好几个元宝,才发出一声叹息。
“老龙啊,你在下面好好的啊。有什么话,你跟我说,有什么心事,我肯定帮你办了。我们什么交情啊。就是你走了,我都不知道……”
李叔沉浸在一种淡淡的悲伤中。
过路的行人都是诧异地瞧了他一眼,马上走过斑马线,到马路对面去,避开了他。
就是年轻人,也不会从李叔和那些纸钱前走过。
这不一定是忌讳,更像是一种习惯。
人们习惯了不要踩烧纸的圈,习惯了躲开类似的事情,真的碰上了,也不会觉得晦气,不会为此懊恼愤懑。
有人看到李叔一个老头子蹲在这儿嘟嘟囔囔地烧纸钱,还会生出一些同情来。
大多数人都有失去亲人朋友的经历,都会思念逝者。
李叔也没有追忆太多过去的事情。他想要对江龙昌的话,在上次扫墓的时候就说了。
他很快将元宝、锡箔都扔进了火堆中,拿出了压在塑料袋最底下的手机。
“老龙啊,这个是手机,新的,现在人用的。我这段时间也学了。我开了微信。你这手机也有微信。”李叔指了指手机屏幕上的彩『色』印刷,“就这个绿的。你要不会用,打电话给我也行。这个是电话卡,要『插』进去。这个是打电话,你到时候按号码。我号码也给你写下来了,给你一起塞在这里面啊。”
李叔从口袋里掏出了那张纸,将纸塞进了手机盒子里。
“都给你烧过去,你记得给我打电话。你有什么话,就打电话告诉我。你今天托梦啊,我实在没听见。我耳朵不好了啊。”李叔念叨着,将整个盒子扔进了火堆中。
火焰燃烧,将纸盒吞没。
李叔写的电话号码、纸做的手机和手机卡,都在火焰中逐渐化为灰烬。
不知何时,起风了。