突然
电视机亮起雪花，屏幕上的黑白颗粒像无数只细小的眼睛在闪烁，发出细微的“滋滋”声。那声音在寂静的房间里格外清晰，像某种古老的、不属于这个时代的通讯信号。
王木泽光脚站在地毯上，浅紫色碎花裙的裙摆垂在小腿，头发乱得像鸡窝，右脸上的枕头印还没消。他看着那台自动亮起的电视机，又看了看手里紧握的门把手，嘴角抽搐了一下。
“不是吧……”
他松开把手，走到电视机前蹲下，歪着头打量那片雪花。屏幕上的黑白颗粒在闪烁，偶尔有几条横纹从上到下扫过，像某种古老的密码。
“滋滋滋——”
雪花屏的噪音在房间里回荡，中央空调的风声停了，走廊里电梯的机械运转声也停了。整层楼陷入一种诡异的寂静，只有电视机发出的“滋滋”声，和窗外远处密歇根湖的风声。
王木泽伸手拍了拍电视机的侧面——“啪”的一声，那片雪花忽然变了。
在灰白色画面里，一个竖井矗立在草丛正中央，井口边缘长满了青苔，石头被岁月打磨得光滑圆润。画面是黑白的，但那种黑白的质感不像老电影，更像是某种透过黑暗才能看到的、被月光漂洗过的灰色。
突然！
一只苍白的手从井里伸出！
紧接着是第二个手。
两只手扒在井沿上，手指细长，指甲泛着青紫色的光泽，指节处能看到皮下青色的血管。那双手在颤抖——不是恐惧的颤抖，而是某种更原始的、更本质的、像刚从冰水里捞出来时的那种颤抖。
水珠从指尖滴落，一滴，两滴，砸在井沿的青苔上，洇开一小片深色的湿痕。
然后是头。
黑色的长发湿漉漉地贴在头皮上，一缕一缕，像海藻，像水草，像某种在深水中浸泡了太久的、已经开始腐烂的东西。头发遮住了脸，只露出一小截下巴——惨白的，近乎透明的，能看到皮下青色的血管纹路。
肩膀。手臂。躯干。
那个东西从井里爬出来，动作缓慢而扭曲，像一台生锈的机器在艰难运转。每一寸关节移动时都发出细微的“咔嚓”声，像是骨头在摩擦骨头，像是很久没有活动过的身体在重新学习如何运动。
它爬出井口，跌跌撞撞地站起来，湿漉漉的白色连衣裙贴在身上，裙摆滴着水，在地面上留下一串湿痕。
这时，屏幕开始闪烁，黑白的雪花和那口井的画面交替出现，像两股力量在争夺显示权。闪烁的频率越来越快，从每秒一次到每秒十次，快到王木泽不得不眯起眼睛。
然后——
一只手从电视机屏幕里伸了出来。
不是画面里的手，是真实的、有血有肉的、正在滴水的苍白的手。手指搭在电视机的边框上，指甲里嵌着黑色的淤泥，水珠顺着指缝往下淌，滴在电视柜上，发出细微的“嗒嗒”声。
第二只手也伸了出来。
两只手撑在电视机的边框上，像撑在井沿上一样。电视机的屏幕不再是雪花，而是一汪深不见底的黑水，水面在晃动，倒映着房间里暖黄色的灯光，却照不出任何具体的影像。
头。
黑色的长发从屏幕里涌出来，湿漉漉地贴在电视机的顶部，一缕一缕垂下来，像黑色的瀑布。然后是肩膀——惨白的，纤细的，湿透的白色连衣裙贴在皮肤上，透出下方青色的血管和骨骼的轮廓。
那个东西从电视机里爬了出来。
动作和画面里从井里爬出来时一模一样——缓慢，扭曲，每一寸关节移动时都发出细微的“咔嚓”声。它从电视柜上滑下来，跌跌撞撞地落在地毯上，湿漉漉的裙摆在地面上铺开，水渍从它身下蔓延，洇湿了一大片深灰色的地毯。
它跪在地上，黑色的长发遮住了整张脸，只有一小截惨白的下巴露在外面。水滴从发梢滴落，一滴，两滴，三滴，节奏缓慢得像某种古老的计时器。
白色连衣裙湿透了，贴在身上，勾勒出过分纤细的轮廓。裙摆参差不齐，像是被什么东西撕扯过，边缘有烧焦的痕迹。
房间里安静极了。
中央空调的风声停了，走廊里电梯的机械运转声停了，连窗外密歇根湖的风声都停了。只有水滴落在地毯上的“嗒嗒”声，和那个东西喉咙里发出的、细微的、像风穿过枯叶的沙沙声。
王木泽站在电视机前，光脚踩在深灰色地毯上，浅紫色碎花裙的裙摆垂在小腿，头发乱得像鸡窝。他低头看着跪在地上的东西，嘴角抽搐了一下。
“……贞子？”
王木泽的声音在寂静的房间里回荡，带着一种微妙的、介于荒诞和认真之间的语气。
跪在地毯上的东西缓缓抬起头。
湿漉漉的黑长发向两侧滑落，露出一张惨白的脸——不是那种“苍白”的白，是那种“在水里泡了三天三夜”的白，皮下青色的血管纹路清晰可见，像一张倒置的河流分布图。五官倒是端正，甚至算得上清秀，但那双眼睛——黑色，连同眼白都是黑色，像两口看不见底的深井，瞳孔深处有什么东西在缓慢地翻涌，像冰层下终于开始流动的暗河。
“……你不怕我？”
那个东西说。
声音很轻，轻得像从很远很远的地方飘来的回声，又像从很深很深的水底浮上来的气泡，一个接一个，碎在寂静的空气里。
“当我没看过午夜凶铃啊？再说我还养了有俩呢。”
王木泽蹲下身，歪着头打量跪在地上的东西，浅紫色碎花裙的裙摆垂在地毯上，和那滩从它身上蔓延开来的水渍只差几厘米。他伸出手，食指挑起一缕湿漉漉的黑发，捻了捻——冰凉，湿滑，带着一股淡淡的、像深水淤泥的腥味。
“真的啊，还是热乎的呢。”
那个东西的黑色眼睛眨了一下。
动作很慢，像是一台生锈的机器终于完成了一次运转。眼睑合拢时发出细微的、像枯叶碎裂的声响，睁开时瞳孔深处翻涌的混沌停滞了一瞬。
“……你不是普通人。”它的声音依旧很轻，但比刚才多了一丝起伏，像是从单音节进化到了双音节。
王木泽松开那缕头发，往后一坐，盘腿坐在了地毯上，和那个东西面对面，中间隔着一滩正在缓慢扩散的水渍，“你也比我想象中有礼貌……至少没直接扑上来。”
“……你是男生？”
那个东西歪着头，黑色的长发从肩头滑落，露出一截惨白的脖颈。她的声音里带着一种困惑——不是恐惧，不是愤怒，而是纯粹的、像小孩子第一次看到魔术时的那种困惑。
“不像吗？”王木泽低头看了看自己身上的浅紫色碎花裙，又抬头看了看她，“好吧，虽然我的脸和声音确实……嗯，比较有欺骗性。但我确实是男的。”
那个东西沉默了。
她就那样跪在地毯上，湿漉漉的白色连衣裙还在往下滴水，黑色的长发贴在惨白的脸颊两侧，那双全是黑色的眼睛直直地盯着王木泽，瞳孔深处的混沌翻涌得更加猛烈了——不是恐惧，不是愤怒，而是一种更纯粹的、更本质的……困惑。
“男的……”她重复了一遍这两个字，声音里那种从很远很远的地方飘来的回声感消退了几分，取而代之的是一种诡异的、近乎荒谬的茫然，“那你为什么穿裙子？”
“说来话长。”王木泽盘腿坐在地毯上，一只手撑着下巴，另一只手轻敲着膝盖，“倒是你——从电视机里爬出来，不会只是为了吓人吧？”
“呃，好吧，鬼就是吓人的。”
王木泽直接否定了刚才那问题。
“鬼就是吓人的？那是刻板印象。”
那个东西歪着头，黑色的长发从肩头滑落，露出一截惨白的脖颈。她的声音依旧很轻，但比刚才多了一丝起伏，像是一台老旧的收音机终于调对了频率：“我只是……想找个人说说话。”
王木泽有些无语，“所以，你在28楼制造那么多灵异事件，就只是为了……找人说话？”
“……对。”
那个东西歪着头，黑色的长发从肩头滑落，露出整张惨白的脸。那双全是黑色的眼睛直直地盯着王木泽，瞳孔深处的混沌翻涌着，像是有什么东西在里面挣扎着想要浮出来。
“二十八楼，九十六年了，”她的声音很轻，轻得像在自言自语，“我试过敲每一扇门，但没有人愿意开。他们听到敲门声就害怕，有人报警，有人请神父，还有人吓得直接退房。你是第一个跟我聊天的。”
“那是因为我见多了。”
王木泽盘腿坐在地毯上，语气轻描淡写得像在说今天吃了什么，“所以你叫什么名字？为什么会出现在这？”
“是因为……我被人卖这里的。1916年，我被养父从日本卖到美国当妓奴。”
那个东西的声音很轻，轻得像从很深很深的水底浮上来的气泡，一个接一个，碎在寂静的空气里。她跪在地毯上，湿漉漉的白色连衣裙还在往下滴水，黑色的长发贴在惨白的脸颊两侧，那双全是黑色的眼睛直直地盯着王木泽，瞳孔深处的混沌翻涌着，像有什么东西在里面挣扎着想要浮出来，却总是差那么一点。